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मेरी डापरी के दो नीरस एप 


बाजार में टीन को दलुवों छुमों से छाय्े हुए सब्र मझान एक दूसरे 
से बिलकुल सदे हुए हैं। जिस भाढ़े के मकान की दूसरी मंजिल में में 
रहता हूँ उसका बाहर का कमरा केवल पाँच फुट चौड़ा है | उसके बाद 
सीचे थ्रागे की श्र बढ़ने पर जो कमरा मिलता ई बह प्रायः श्राठ फुदे 
ऋअंड़ा श्रीर उतना ही लम्पा है, पर बिलकुल अंघकारमय है| इसी घन- 
तमसाचछन्न कमरे के एक कोने में गेरी चारपाई लगी दे। इसके आगे 
दो कमरे शरीर हैं। एक में काठ-फरमाड़ पड़ा है, दूसरे में रसोई ऐसी है | 


” इसके बाद एक छीटा सा बरागदा है) श्रगल वगल में कोई कमरा नहीं 


है | एक सरल रेखा में ये चार फमरे घुड़कर एक बास-रदू फे रूस में 
त्थित हैं | 

श्रावण की महीना दे | बहुत दिनों से सूर्य के दर्शन नहीं हुए हैं । 
निर्मल श्राकाश के दिन भी कमी मेंरे चिरांधकारमय कमरे में प्रकाश नहीं 
ऐता; तिस पर यह बदली श्रौर उस पर भी नेनीताल का कुहरा | यह * 
मौसम मेरी मानसिक परिस्थिति के अनुकूल दे । विकले मोशाच्छुन्न होकर 
घोर तामसिक छाया के आश्रव में दिन श्रीर रात अपनी चारपाई पर 


' पढ़ायड़ा में किन कुष्फटिकाब्छुस्त स्वप्नों में निमग्न रहता हैँ ! 


दिन को मकान के सत्र बाबू लोग अपने-अपने दपतरों को चले 
जाते हैं। शत्व यह में चारपाई में पढ़ायड़ा जब उक्तता जाता ईँतो 


» बाहर करे में एक कुर्सी पर खिड़की के पास बैठ कर बाज़ार में लोगों का 
: आना-जाना देखता हैँ। हमारे मकान के ठीक नीचे एक अ्रफीम और चंरस 


की ढुकान दे | कांग्रेस की तरफ से पिकेटिंग के लिए वहाँ बारह-तेरह 
“वर्ष के दो लड़के खड़े हैं। दोनों बड़े चुस्त चालाक दे। जो आहएक झाता | 


नि डावरों के नीरस पफ 

है उसे हाथ जोड़कर, देश की दुर्दशा की दुद्वई देकर, नशे की श्रपकारिता 
पर लेकचर बधारकर रोक रे है। ग्राहक्नो में से अधिकांश मंग) चमारं, 
घोबी तथा अलान्य तया-उथित निम्न श्रेणा के ही आदमी है । लड़कों को 
कातर प्रार्थना से वे व्याकुल हैं; तथापि नशे की उत्कद लालसा से 
विवाहित हैं | त्वराज्य के प्रति श्रद्धा रखते हुए भी इस दुर्दात नशे को 
छोड़ना वे उचित नहीं समकते। उनके चेहरों के छुपते, पिप्रासित 
भावों से में अनुमान करता हूँ कि अपने निर्जाब, समाज-दर््ञित, संसार-चक्र 
निपीढ़ित जीवन में केवल नशे के समय ही वे वास्तविक्त जीवन का कुछ 
कृत्रिम आमास पते हैं । यह प्रश्न बार-बार मेरे मस्तिष्क में आधात 
करता है कि उनका नशा छुड़ाने से क्या वालव में उनका हित होगा 
अथवा उनमें जीवन की जो कुछ मी चिनगारी अवशेष है वह भी निर्वापित 
होकर वे एक दम कोयले ओर राग्स क्षी तरह जड़ बन जायँगे ? 


उनके प्रति मेरी सहालुभूति का एक और कारण मी है | श्रव में भी 
नशा करने लगा हूँ | छब्बीस सत्ताईस साल तक एकदम 'सास्विक” जीवन 
विताकर अरब तमाखू पीने लगा हूँ, चाय के गुलाबी नशे, रैगने लगा 
हूँ। इन दो चीजो के बिना मुझे तनिक चैन नहीं रहनता। मेरे एकाकी, 
निःसंग तामसेक जीवन में केवल ये ही दो सहृदय. साथी मुझे बड़ी 
मुश्किल से प्राप्त हुए हैं| बहुत संभव है, अपने आपको ठगता होऊँ, पर 
इस आत्म-वंचना की इस समय मुझे परम आवश्यकता है | 
सोई के कमरे से लगा हुआ जो वरामदा है उस पर खड़े होकर कमी- 
कभी जब बाहर को नजर दौड़ाता हूँ तो सामने हरी तृण-लताओं से ढके 
हुए पहाड़ पर एक विचित्र चित्रमय जगत मेरी आँखों के सामने से 
। गुजरता है | स्थान-स्थान पर छूोटदे-बड़े स्वच्छु, सुन्दर बँगले ऊपर-नीचे 
“स्थित हैं । अपने वाजारवाले मकान के खटमलों, की याद करके उन्हें 
देखकर जी ललचाता है। सामने सड़क के चौरास्ते पर लेक ब्रिज के नीचे 
से होकर भील का प्रवाह अंतिद्ृष्टि के कारण मुक्त कर दिया यया है। 


मेरी डावरी के दो नीरस प्रष्ठ ३ 


जलराशिःका प्रगेग कठिन शिक्षात्रों से ठमराता हुआ उग्पकेन से 
भी घवल रूस धारण करके, गजन करता हुया उद्याम वेग से नीचे को 
बहा चला जाता हई | उसके जज्ञ-शीकर उछल-उदधन्तकर पथ्िक्रों को 
मंत्रउुन्ध कर रहे हैं। नीचे मकानों को जो कतार लगी हुई है उसकी ढलुवाँ 
छतों में भी टीम की चादरें विद्छी है ' प्रतःकाल के शदकाय से नि क्त 
ल्षियाँ इष्टिहीन दिनों में दिन के समय उन पर जैठती हैं शोर परतर सुख- 
दुख की बातें करके अपना भार-अल्ल-हृदय कुद्ठ हल्का कर लेती हैं | में 
उनकी काने सनता हूँ श्रीर उनमें वड़ो दिन्नचली लेता हूँ | में गहत्थ जीवन 
से सदा वंचित हूँ । सोचता हूँ कि यदि इन ख्रियों के गाईस्थ्य-चक्र के सुख- 
दुल्लों से किसी रूप में में मी जद्ित हो जाता तो एक अननुभूत नये जीवन 
का स्वाद लेता। पर यह भी जानता हूँ कि इस जन्म में यह संभव 
नहीं है। ह 

एक अश्ादशवर्पीया मदमत्ता बुबती अपने उच्छूल् योवन से भरे हुए 
शरीर के अझंग-अंग की यति मुझे विशेष रुप से दिखलाने के लिए प्रतित्षण' 
व्यस्त रहती है | कभी वह अपने निमक्त केशों की वहार दिखलाकर, मद- 
: अंद मुसकराकर, मेरी ओर कुटिल दृष्टि से घूरती हुई ढलुवाँ छुत की रपटन 
.. में ऊपर से नीचे की लुढ़कती है; कमी किसी ज्वेठ्ठा युवती के सुन्दर बच्चे 
/ को बढ़े प्यार से गोद में बैठाकर बार-बार उत्कद दुलार से उसका मं ह 
चूमती है शोर बार-बार मेरी ओर ताकती है। क्यों मुझे वह इस तरह 
 विकल करती है? अनोखी, उद्भद चिंताओं से अस्त मेरे रूपहीन, शीण 
श्वेत मुख में, पारलीकिक स्वप्नों से उद्दीप्त मेरी ऐनक गी हुईं आँखों 
में वह किस मोह का श्राकर्षण पाती है हे मुग्ध पर्तंग ! तुम्हारी यह 
पत्तताड़न-लीला इथा दे | मेरे हृदय में अ्रव उतनी झँच नहीं कि ठ॒म्हें 
जला सके । 
, शम्यान्य युवतियाँ भी जानती हैं किसमें बरामदे में खड़ा हूँ। 
इसलिए अ्नजान-सी बनने पर मी बीच-बीच में सहास्य सस्नेह दृष्टि से 
मुझे घूर लिया करती हैं | उस सर॒स दृष्टि से मेरे हृदय में शारीरिक स्पर्श 


| 


दः 
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के सुख उत-सा अनुभव होता है | इन अपरिचित स्त्रियों के इस अज्ञात 
स्नेह को लेकर सें भीतर जाकर कल्याणसिंह से एक चिलम तमाखू 
मरवाकर पीता हूँ और फिर बाबू लोगों के दत़्तर से आने तक अपने 
अन्धकारसय कमरे के अलोकिक, भौतिक स्वप्न-जगत्‌ से निमग्न हो 
जाता हूँ। 


टीन की छुत्ों के ऊपर दिन-रात निरन्‍्तर कमाकम बरसता छुआ 
पानी एकतारा के स्वर॒में न मालूम किस लोरी का स्नेह-करुण संगीत 
सुनाया करता है ! उसके एक ताल की थपकियों से मेरा चिर दुर्दान्त 
हृदय आजकल आए्चर्यमय इंद्रजाल के कारण कैसा शांत होकर सोया 
है! सोश्ो ! सोझो ! हे मेरे विस्फूर्नित ऋटिका से उद्दे लित, तरंगमय 
सागर | अब चिरशृत्यमय शयन में रूदा के लिए. निश्चित होकर 

सोझो ! 

” पर रात को खठ्मल सोने नहीं देते । बहुत देर तक करवर्टे वदलते- 
बदलते, सिर के बालों को विकुट नारकीय यंत्रणा के कारण नोचते- 
नोचते जब चार बजे के करीब आँलें भपने लगती हैं तो कुछ ही देर 
में प्रभात-फेरी के लिए अन्यान्य स्ववंसेविकाओं को जगानेवाली महिलाओं 
के हल्ले से नींद उचठ जाती है । मैं सोचने लगता हूँ कि इन उत्साहशीला 
देश-प्रेमिकाओं के रक्त के प्रति खय्मल महोदयगण क्‍यों विरत्त हैं, जो 
उन्हें रात-भर अच्छी तरह सोने देते हैं ? मेरा ही रक्त क्या इन कद्गदानों 
को विशेष प्रिंव मालूम हुआ है ? 

जब सब महिलायें एक चित्त होकर देश सगीत गाने लगती हैं तो 
दृदय में एक प्रकार की उत्सुकता पैदा होती है कि एक चार बड़की से 
वहर ऊ्ॉक कर उनके दर्शन करूँ | पर निद्रालस | 
को छोड़कर उठने 
हूँ, लेकेन रोज 


के दशन करू | शरीर में गरम कंबल 
की शक्ति नहीं हती। रोज उठने का शरादा करता 
उन दंवियां के दर्शन से वंचित रहता हूँ । पर नित्य 


के अम्बास के कारण विशेष-विशेष स्त्रियों के विशेष-विशेष कृठस्वर से मेरे 


मेरी ड.यरी के दो नीरस पृष्ठ प्‌ 


कान परिचित हो गये हैं| कुछ युवतियों का निद्रा-जड़ित कंठस्वर नित्य 
वैसा ही सुनाई देता है| क्रिसी का स्वर यूक्रम और ललित है, क्रिसी 
पुरातन महिला का नवीन संगीत-प्रेंम जंतु-विशेष के स्वर में विकट रूप से 
अकट होता हैं | इन स्पष्ठतया भिन्न-मिन्न कंठों को सुनकर मैं उन भिन्न- 
मिन्न महिलाओ के रूप की कतपना भी बिना देखे मन-ही-मन कर लिया 
करता हूँ | 

“कल्याणसिंह ! ए कल्याणसिंह !” 

पर कल्याणस्िह मजे में खुर्राटे भर रहा है। चार-पॉँच बार 
जोर से पुकारकर, गला फाड़ कर उसे जगाता हूँ) वह झल्लाकर श्रर््ध- 
निद्रावस्था में कहता है---“कीन है ?” “अ्रबे ! उठता नहीं, दिन चढ़ 
आया |” चारपाई पर पड़े-पड़े तमाखू की चाट मुझे सता रही है, 
इसलिए गुस्से को रोक नहीं सकता हूँ। हंल्‍ला सुनकर सुबह 'की मीटी 
नींद में विन्न होते देख कर कोई एक बाबू मिक्रककर बोल उठते 
हैं---“सुबह-सुबह क्‍या गुल मचाया है! जरा सोने भी न दोगे ! रात- 
भर खटमलों की वजह से आँख नहीं लगी। जरा आँखे भपने लगी थीं, 
कांग्रेस की बेहया छोकरियों ने आफत मचाई | श्रव इन हजरत ने सारा 
मकान सर पर उठा लिया है !” बाबू की रूहवाणी सुनकर मुझे मन 
ही मन हँसी झ्राती हे | कल्याससिह को थदि इस समय न जगाया जाय 
तो बाबू के साढ़े नौ बजे उठने पर खाना तैयार न होने से हेडक्लाक “' 
साहब की धमकी का खयाल करके जोश में ग्राकर इस निर्दोष छोकरे: 
पर दुलत्तियों की बौछारें की जायेगी; में अच्छी तरह यह बात हु 
जानता हूँ | हे 

अँगड़ाइयाँ लेता हुआ कल्याणसिंह उठता है। पर उठते ही उसकें 
सारे शरीर सें फुर्ती झा जाती है ओर यह तेरह बरस का लड़का दो-दो 
ः. बड़ी-बड़ी वालटियों को दोनों हाथों में लेकर चाहर पानी भरने जाता हैं 

ओर “हम्मों ! हम्माँ ? की आवाज करता हुआ काठ की वि] 


भर 
ट 
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सीढ़ियों के ऊपर कठिनाई से चढ़कर भीतर आता दे। इसके बाद मिनटों 
में बह आग जलाकर हुका तैयार कर देता दे झीर सेकिंडों 
भरकर लाता है। हुका हाथ में लेते ही मेरे उल्यास का ठिकाना नहीं 
रहता ओर में तब तिमुबन में अपने को सर्वश्नेप्न तथा सबसे ऋधिक 


मेरी सारी दिनचर्या इस प्रकार हैः--- 

(१) प्रातःकाल नींद उचटने पर कह्याणसिंह को जगाना (२) जिस्नरे 
+९ वबैंठे-बैठे हुका गुड़गुढ़ाना (३) चाय (४) फिर हुका (०) 
अखवार--वित्तरे पर ही (६) इसके बाद चारपाई की माया त्वयागकर 
स्नानादि क्रिया समापन (७) प्रातभोजन (८) तमाखू---(६) एक घस्टे 
तक अफीम की दुकान में पिकेटिंग देखना ,(१०) चारपाई की शरण 
(* १) रसोई की ओर जो बरामदा है उस पर से नीचे छुत्तों पर बठी 
हुई स्त्रियों का अवकाशमय जीवन निर्रीक्षण (१२, तमाम (१३) फिर 
४-५ बजे शाम तक चारपाई (१४) चाय (१५) तमाखू ( ६) बाबू 
लोगों के क्लब में ताश (१७) लौटकर भोजन (१८) तम्ाखू (१६) बाबू 
लोगों के साथ गपशप (२०) शयन (२ ) खद ल-त्पर्श सुख का 
अनुभव | 

नित्य-नित्य यही क्रिया चक्र पुनः पुनः परिवर्तित होता रहता है। 
दो-तीन महीने से उसमें बिलकुल भी बदलाव मैंने किसी दिन नहीं 
देखा | क्या इसी प्रकार का महत्‌ जीवन चिताने के लिए में संसार में 
आया हूँ १ 
,.. शाम को जब क्लब में ताश खेलने जाता हूँ तो उस स्वच्छुंद 
जीवन का तामसिक आनन्द सारे हृदय में लहराने लगता है । 

जिस मकान सें “यह ब्रिज इल्वः संस्थापित हुआ है उसकी छुत बार- 
»धताओं के मकान की छुत से बिलकुल मिली हुई है । प्रतिदिन कोई 
>$ बारयुवती किसी-न-किसी सेम्वर के साथ अवश्य ही वहाँ पहुँच जाती 
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है। खादी की फूलदार साह़ी से छुशोमित किसी-किसी अलवेली वारांगना 
का मोहन रूप कभी-कभी हुदय में एक स्निग्घ, मधुर वेदना जागरित 
कर देता है। विलासवती ललना को अपनी बगल में बैठाकर जब कोई 
युवक मेरा पाटनर बनकर ताश खेलता है और ताश के आवशन' की 
वोली बोलने में अपनी सखी की राय लेता है तो में अत्यंत उत्सुकतापूर्यक 
उस विश्वजन की प्रिया की ओर ताकता रह जाता हूँ। इतने निकट 
होने पर भी बह सुमसे इतनी दूर है ओर में उससे इतना अपरिचित 
हूँ! पर अ्रन्यान्य मेम्बरों के हृदय से वह +तनी परिचित है ! अपने 
परिचित सखाओं के साथ वह मधुर हास्य से बातें करती है, पर मेरी ओर 
अपनी दो प्यारी-प्यारी विस्मय भरी श्रॉखों से ताकती है। शायद वह 
मेरे अंत-त्तल में डुबकियाँ लगाने की बहुत चेणा करती है, किस्तु 
कहीं थाह ने पाकर फिर-फिर उसकी दृष्टि लीट आती है । 

#टू हाट स!? ; 

“थ्‌ क्लब्स ! हू नो दूप्स!? 

इस प्रकार सरासर बोलियाँ बोली जा रही हैं श्रोर खेल जमने 
लगता है | गेम पर गेम रवर पर रबर समाप्त होते जाते हैं: श्रीर जुचे 
' के इस चित्ताकपंक खेल में तल्लीन होने के कारण हम लोग उस ललित 
ललना को श्रीर दीन-दुनिया को भूल जाते हैं। अन्त को प्र-येक व्यक्ति 
की हार-जीत ओसदन पाँच छुः रुपये की होती है | 

कभी-कभी हम चोरी-छिपे विशुद्ध जुबे के खेल में मस्त हो जाते 
हैं । अपनी जमा को खतरे में डालकर दूसरे की जमकी घात में रहने 
में कैसा अपूर्य श्रानन्‍्द मिलता है ! संत लोगों को इस आनन्द का रस कैसे 
सममाया जाय ! 

में जानता हूँ कि दुनिया मेरे पतन पर हँसती है ओर अत्यन्त 
घृणा से मेरी ओर से मुँह फिरा रही है। पर भाग्य ने तो मुझे जन्म 
का जुबारी बना रक्ष्खा है। प्रकृति की गॉँठ से जिस अव्यद्त आनन्द 
को प्रात करने के लिए मैंने अपना सारा जीवन ही दाँव में रक्खा था 


| 
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उसके कारण आह सब खोचे बैठा हूँ। मुझ फक्ड़ को अब लोक- 
लाज से मदलब १ 


पर संसार मुझसे चाहता क्या है! बूँद बूँद करके उसने मेरा खूत 
चूस रखा है, तिल-तिच करके मेरा सम्मान और गौरव उसने विन 
कर दिया है, उसने चाहा है कि मैं अपने गर्वोच्चत मस्तक को अकाकर 
मिट्टी में मिलाऊँ | श्रव जब मैं उसी के साथ एक समतल में चलने लगा 
हूँ. तो उसे क्या अधिकार दे कि वह मुझे अपने से नीचा समझे और 
घुणा की दृष्टि से देखे! , 

असल बाव यह है कि मैंने अपनी इच्छा-शक्ति बिलकुल दवा दी 
है। जिस ब्हाव भें जाता हूँ, उसी में वह जाता हूँ। किसी बात के 
प्रति मेरे हृदय में घृणा नहीं है, किसी विशेष विपय की उसमें चाह नहीं 
है। निहन्द, उल्लासकर, संसारचक्र की चिंता से रहित जो कोई भी 
जीवन जहाँ कहीं भी मुझे मिलता है, उसीको अपन्तता हूँ। तुम क्‍या 
अफीमची या गँजेड़िया हो ? आझो, श्राश्रो भाई, श्राओ ! तुमसे मेरी 
पूरी सहानुभूति है । तुम क्या जुबारी हो? संसार की चिन्ता भूलकर इस 
खतरनाक मैंदान में प्रज्वर आवेग से निद्चन्द आ कूदे हो ! आओ! 
आओ ! में तुम्हारा अंत तक साथ दूँगा। तुम क्या वेश्यासक्त हो ! 
लालसामय रूप को लास्व चिन्ताग्नि सें मुग्ध पतंग की तरह अपने प्राणों 
की शआाहुति देने के लिए लालावित हुये हो ! आश्रो ! आओ ! मेरे प्यारे 
भाई ! झपने साथ मुझे भी उस विकराल ज्वाला के ताप का अनुमव 
कराओ ! तुम क्या मतद्रपायी हो? संसार के कठिन जीवन से मुक्ति 
पाकर ख्च्छुंद जीवन के लिए मतवाले हो उठे हो १ निश्चित होकर 
मृत्ठु के अंधकृूप की ओर लुढ़कते चले जाते हो ! है प्रिय सखा ! मुझे 
भी अपने साथ ढकेले ले चलो ! 5 * 


अम्यासवश नित्य अखबार पढ़ता हूँ।. मालूम , होता हे कि मेरी 
केंद्रतरिधि की चारों ओर दुनिया वेतरह व्यस्त हो उठी है। पर क्यों, 
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फिसलिये, किस महाशस्‍्य की ओर वह दौड़ी है, इस वात फा ठीक अंदाज 
लगाना मेरे लिए कठिन है | सारी दुनिया को घोर कर्मो में निरत देख 
रहा हूँ | एसा अनुभव करता हूँ जैसे में अ्रद्धनरात्रि में कोई विकट 
श्र्यद्वीन.स्वप्म देखता होऊँ। 


शर् ५ ८ 


पानी ! पानी ! पानी ! त्तीन दिन से लगातार पानी वरस रहा है | 
आज डेढ़-दो घर्टे के लिए कुछ शांति हुई थी, श्र फिर तीक्षण धारा- 
पात आरंभ हो गया है। 

#कल्याणसिंह ! जरा बाहर की लिड़की बन्द कर दे। भीतर पानी 
आता है|”? 

आटा गँदना छोड़कर गीले हाथों से कल्याण,सह आता है और 
दरवाजा बंद कर देता 

“एक चिलम तमाखू भर जाना | ” यह आदेश देकर में अपने 
अंधकारभय कमरे में जाकर निखिल विश्व से अलग इस निराले कोने में 
चारपाई पर परम श्राराम से लेट जाता हूँ। 

सारा कमरा घुएँ से भर गया है। एक सरल रेखा में एक कमरे से 
' दूसरे की ओर आगे बढ़ने के सिवा इस अ्रमागे घुएँ के लिये ओर कोई 
मार्ग भी तो नहीं है ! बाबू लोगों के दफ्तर से झाने का समय आरा पहुँचा 
है, इसलिये कल्याणसिंह जलपान तैयार करने में लगा है । 

ऊपर मकानवाले की ज्री और लड़कियों के पैरों5. गधम आवाज 
हो रही है, और टीन की छुतों पर कमाझस पानी बरस रहा है। में एक 
मोहाच्छुन्न, शांत सुखालस का अनुभव कर रहा हूँ। काठ की दीवार के 
' परे जो बाबू रहते हैं वहाँ से स्पष्ट शब्द सुनायी देता है | 

कल्यागसिंह. चिलम में जलती हुई आग पर हाथ रखकर उसे" 
: निर्विकार भाव से फूकता हुआ आता है। इस अपेरे कमरे में आग के 
* प्रकाश से उसका गोरा मुँह तमतमाया हुथ्ना दिखाई देता है। में उठ 


है यु 
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. बैठता हूँ और शअ्रत्यन्त पैय॑पूर्वक धूम्रोदगीरण करता हुआ उसका 
रसास्वादन करता हूँ । हि 
थोड़ी देर में एक रकावी पर गरम-गरम बआ्वालू के दम रखकर वह 
मेरे पास लाता है। पशुतुल्य आनन्द से में आँखें मंदकर परम तृप्ति से 
उन्हें खाने लगता हूँ । फ़िर एक कप चाय पीकर पुनः धूम्र-सेवा करता 
हूँ और अपने को राकफेलर और देनरी फोर्ड से कई गुना अधिक धन्य 
समभता हूँ। पशु-जीवन की जिस सरल, अ्लस शांति का अनुभव इस समय 
मैं कर रहा हूँ उसका अनुभव क्या उक्त घोर कर्मज्वार-विताड्ित, अनन्त 
धन-लालसा-मत्त सेठों को कभी स्वप्न में भी हो सकता है १ 


असल बात यह है कि वे एक चरम सीमा पर पहुँचे हैं और में दूसरे 
धरम सिरे पर | हम दोनों की ही आत्माएँ रोग-अस्त हैं। वे अपनी जर्जरित 
श्रात्मा के ज्वर की तीत्र वेदना को तीक्षणता से अनुभव कर रहे हैं, और 
सैं मीठे पर घात्तक ज्वर के गुलाबी नशे से मधुर मोह की निद्रा की क्रोड़ 
में कूम रहा हूँ। वे सन्निपातग्रस्त हैं और में क्षय रोग से विकल हूँ। - 

पर यह क्या [| अलौकिक तान में यह बाँसुरी कहाँ वजती हे ! किस 
पहाड़ के ऊपर से होकर कैसी स्वर-लहरी मेरें कानों में आकर भंक्षत होर्त 
है ! क्यों भेरे स्तव्घ हृदय की सुप्त चेतना अकस्मात्‌ तलमलाने लगी है 
अपरिचित पथिक ! सुख की नींद में सोये हुये मेरे उन्‍्मत् यौबन को तथा 
प्रवेगमय नवीन जीवन की भावनाओं को मत जगाओ। मेरे मानस के हंस 


को कमल- दल की पंक्िलता में ही बिचरने दो ; सुद्र हिमालय की उन्मु- 
कता की ओर इसे आकर्षित मत करो | 


चॉँसुरी की उज्ज्वल, मीठी वेदना उल्कापात की त्तरह मेरे अंधक्रारमय 
हृदय में क्ुणिक्र उल्लास संचारित करती हुई शत्व में विलीन हो गयी | 
चुणभर के लिए पूर्व परिचित, विस्मृत स्वर्ग के चेततन्य का अनुभव 


करके में फिर अपने वर्तमान नरक के पंक में निपतित होकर दुर्गन्ब में ; 
सड़ रहा हूँ। 
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बाबू छोन झाये हर नेर करते लले गये। प्रात वाश के पडदे 
में जाने की तनिक भी इच्छा नहों होती । चारपाई पर लेटा-लैंदा नाना 
| उद्भव झगाीन स्वानो फा जाल घुन रहा हैं। भर्षा शायद बन्द हे णई 
: ॥-“टीन की छुनों पर पानी घरसने का शब्द नहीं सुनायी देता | बादर 

' संध्या का अंबकार घमी-भूत हैने लगा इ--ऐसा जान पढ़ता है। 
; मीगुरों की भनक्ार एक स्वर से लोरी माकर इस शत, अंधकार बासगुए 


; का मसतु-मुच्छा में मग्न कर रई भीतर क्याणर्सिद भी नहीं है। 
 मह बाजार, सौदा करने गया है। वाल मोह से स्‍्तब्ध अपने कमरे सें 


में संसार के लोगों द्वारा निर्वासित और भाग्य-कृत विताप्रित जीव विकल 
, थऊेला पढ़ा हूँ | कीन मेंर लिए रोयेगा ? 
४... छुम++छुम . .. . - -छुमालुम ; 
/.. पिछुबाड़े के रास्ते से होकर कोई ल्‍्लवी 55 फी सीढ़ियों रो ऊपर चढ़ 
: रही दोगी। पॉँयों के चिछुओं का वह मंद-मंद मधुर स्वर रसोई के 
बरामदे में आ पहुँचता है। मकान मालिक के यहा की कोई र्नी ऊपर 
को जाती हगी। 
|. पर बहुत देर तक इस प्रायपिकार संध्या के समय एक श्रस्पए्ट छाता 
| बरामदे से भीतर पड़ी हुई दिखलायी देती दे। मुझे उत्सुकता ऐतो है, 
। पर उठ नहीं सकता | 
।_'कल्याणर्सिंह बाजार से शाता है | 
“: - “जरा देखना तो भाई, बाहर कीन खड़ा है १” 
वीणा के निनाद से भी एक मधुर स्त्री-कंठ कह्याएसिंह की संबोधित 
झरता है। कल्याणर्धिद उत्तर देता है--हाँ भीतर ही | चारपाई 
| पर लेटे हैं |? 
;. छिप छुम छुम [? 
|. यह पया ! भीतर कौन श्राठा है ! इस, खीदीन वासगृद में इस संध्या 
के समय यह कौन अपरिचित स््री मेरी फिराक में चली आ रही दे ! मेरे 
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आरचर्य, कोतृहल ओर आशंका की सोमा नहीं रहती । अपने बॉयें हाथ 
को तकिए पर अड्ाकर लेटे-लेटे उस पर अपना बाँया गाल स्थापित करवे 
सचेत हो जाता हूँ ! ह 
“सैया ! लेटे हो क्या ! तबीयत क्या कुछ खराब है ?? 
यह परिचित कंठ-स्वर किसका है ! में व्यस्त होकर उठ बैंठता हूँ 
अंपेरे में चेहरा ठीक पहचाना नहीं जाता । 
क्या कहेँ, कहों उसे विठाऊँ, कुछ समक्क में नहीं आता । 
“कल्याणसिंह ! वत्ती जलाकर जल्दी ले आ। माफ करना, में 
पहचाना नहीं | बैठ जाओ, रोशनी आती दे |? 


वह फर्श पर कालीन के ऊपर बैठ जाती है। कल्याणर्सिह बचत 
जलाकर लाता है। चोंककर देखता हूँ कि मेरे प्रथम जीवन के प्रतिपल| 
की संगिनी मोहनी दुबक॒कर बैठी हे । उसका विवाह होले पर सिफे एक।' 
बार उसे देखा था । उसके बाद आज बहुत वर्षों में ग्रचानक इस अंध-,' 
कार कमरे में इस वर्षा-संध्या के समय वह दिखायी दी ! कच, कहाँ, 
किस जन्‍म में ठीक किस अवसर पर किससे भेंठ होगी, अच्छ 
निर्दिष्ट इस रहस्य की वात कोई नहीं कह सकता ) 


उसके मुख के गठन में, आँखों की माव-व्यंजना में अनेक पंरिवर्तन 


। गया है, पर उसके अन्तस्तल की एक सूक्ष्म विशेषता अब भी वेसी ही 
अभिव्यक्त हो रही हे जैसी किशोरावस्था में थी । 


“मोहनी, ठुम यहाँ कहाँ ! आज कैसे यहाँ आ पड़ी हो? मेरा पता 
तुम्हें कैसे लगा १? । 







आकस्सिक, अप्रत्याशित आनंद से उत्तेजित होकरं तीन प्रश्न मैंने 
साथ ही किये | अपने उल्लास को वहुत्त दवाने की चेशा की, पर पूर्ण 
सफल नहां छ्ञ्ा कं 

वह बोली-- में तो आज सात साल से यहीं हूँ। नीचे जो बाई 
रहते हैं, उनके यहाँ झाया-जाया करती हूँ । उनकी ज्ी से पता चला हि 


ह ध् 


ई 
् 
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हुम प्रक महीने से नैनीताल आये ही | उन्हीं से म/लम हम फि यहाँ रहते 
"ही। खल्मोड़े ' में स्व कुशल तो है, भेंया ? तग्शरी तबीयत क्या 
न्सराबच ; 
४ अश्रत्यंत गंभीर इस, सयानी सियों की तरह बोल रही थी। 
उसकी शांत स्थिरता श्र दसाई देखकर गरा उत्ताह बटत कुछ दीला 
[ पढ़े गया | ध्रव वह चंचला डिशोरी नहीं रा! गयी थी। ऐसा मालूम होता 
था कि मावूल की श्राँच से तपकर उसका हृदय सुदृढ़ बने गया है। झाज 
एक बिलकुल नया, झपूर्त परिचित सौंदर्य लेकर भेरे सामने उपस्थित थी। 


;" तक्िय पर हाथ रखकर फिर लेद गया श्रीर लेटे लेटे उससे 
बातें काने लगा। प्रारंग में चह कुछ सकुचायी-सी थी। धीरे-धीरे 
खुल कर बोलने लगी | * 


.... चारपाई पर लेटने के झा नंद से मुझसे बढ़कर फोई परिचित नहींहोगा। 
पर नुझे भी लेटने में ऐसा सुलालस कभी प्रात नहीं हुआ, जेसा इस समय 
हे रहा था। में समझ रहा था कि में निखिल प्रकृति का एकमात्र राजा 

/ हैं और मेरी एकमात्र रानी नीचे बैठी ऐ । मेरे घर के और अ्रपने मैके के 

; सबंथ में वह अनेकानेक प्रश्न करने लगी । श्वनेक वर्षों के बाद अपने 
प्रथम जीवन की मधुर स्मृतियाँ एक नये रुप में एक-एक करके मेरे हृदय 

ह में उद्दित द्ोकर जुगनुओों की तरह जगमग-जगमग कर रही थीं। उसके 

| साथ मेरे कैसे उल्लास, कैसी आ्राशा के दिन बीते थे ! जन्माष्टमी, दशहरा, 
दीपावली शादि उत्सव कैसे उत्सुक श्रानंद सहित मेने उसके साथ बिताये 
थे | अन्तिम वर्षा के समय अल्मोढ़े में नंदादेवी की पूजा के अवसर पर 

: बड़ा मेला लगता है | स्थान -स्थान से किसान लोग वॉके-रसीले बन कर 
वहाँ जमा होते हैँ | उस अवसर पर खेती का काम न होने से अपने 

“उल्लास -पूर्ण पावंत्तीय हृदय से निईन्द्र श्रानन्द से नाचते-गाते हैं । 

प्रतिवर्ष एम दोनों उस मेले के श्रागमन के लिए बहुत पहले से उत्सुक 
रहा करते थे। मेले से अवसर पर एम दोनों साथ ही श्रत्यंत उल्लास के 

“साथ, उस लोकारणंव में सम्मिलित होते में और विशेष रुचिपूर्वक उस 


स 
डायरी दे नोस्स एप 


६ 


<] 
ड़ कक 20 ६8० कक जा, अं  अक निध्न छाप । 

निर्मझ झारद-धीला का रस ठेते थे | थे सदर स्मरतियाँ सु्के विध्ल करने 
अ 


लघा | शायद उमहा भी यदी काले था । में छक्का मादूम कर रहा खा 


जैसे मेरे पृर्य-भन्‍्म यी प्रिया युर्गों के मिद्धोद के बाद मायों जन्म में सुके 
मिज्ली है। जैसे धर्वमान शइन्प से मेरा कोई संबंध नहीं दे | 

प्राप+ एक +श्टे तक यह मेरे पास बैठी रही। फिर बेंली--ीप्रव 
चलता £ | बह नाच बहुत देर से मर इंतजार में भ्ैड्ध भर 

बच्च ] तब भेरा अनुमान ठीऊ ही था । उसझा मातूल उसकी आँवो 
की सरस वेदनामय छासा से छाए ऋलकता था । 


ही बब्ट _ जब ५ हि मम ०० «३5 
गैसे कहा--डर्मी यहाँ क्‍यों नी सायी स मेरे मनभे यही 


च्पू फ 
ड्मुकता पैदा हो गयी है। में क्या उनसे! था डालना ? सुशहारी ह॒द्धि एधा 


० 


झयच तक यैंसी ही पपर बनी दे ?7 मुझे झभिमानवश चेनरद गुस्सा 
रहा था | 


“आह देर है गयी है । एक दिन शिर कमी बच्चों 


जाओ ! ज्ञाध्म [ £ सारा ! इस सर स्वाथमन संशार में भे क्री बह 
शाशा नहीं कर सकता क्लि 


क्षु 


हा बाह्यकाता का सुदह झा मात 


से मेरे जटिल अक्रमय हृदय की बेदना को समझने की चेटा करोनी । 
मेरा बह हृदय एक विशेष प्रकार के आस्नेयगिरि फे समान प्रकठ में शांत 
दिखाई देवा है, पर भीतर झनारान्नि से झलन्त क्ुब्ध शोर अपीड़ित दे | 
अपने शांत-हदय पर्ति श्र बान-बच्चे को लेकर तुम स्निग्ध भाहह्य 


विन की मनामोहिनी साथा से मंत्रनुग्ध हा।झपने अन्तःटरण के 


सेस्कार-बश मेरें हृदय की ज्वलंत श्रचि के पास पटकना भी ने चाझोगी 
यह तो जानी हुई बात है । 


उसके बाल-बच्चों के प्रति मेरे हुदव में जो एक लोन-प्रद मोह या 
भाव कु सें उत्पन्त हो गया था, वह पल में उसी तर विज्ञीन 


लक 


हट 


5 
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गया। मैंने फ्रिर अपने गएन सन के भोतिक अक्रब्युह के भीतर प्रवेश 
कर लिया | 


कं भर अर 
आज झाकाश एकदन नीले काँच के समान परिष्कार परिच्टुन्न है । 
हली धृष से पृथ्वी मनोदर रूप धारण किये ६ । भील के दोनों तरफ 
दोनों सड़कों से हाफर अलवेली स्ियाँ रफ़-विरते वस्र पहनकर आए रही 
आर जा रही हैँ । श्र ज शायद कोई उत्सव का दिन ४। इधर मेघमुक्त 
दिवस में प्राकृतिक उत्सव चल रहा है; उधर संसार के नित्य कर्मों से 
सुक्त दिवस में सांसारिक नर-मारियों का झ्रामंद व्यक्त हो रहा है। मेरी 
श्रँज़ों के सामने से होकर एक श्रथहीन रक्तीन स्वप्न की माया झलक 
रही ई | मृत्यु के इस पार से श्राज अनेक दिनों के बाद मुझे जीवन के 
लिए, रोने की इच्छा हुई है [पर जानता हूँ कि रोना भी स्वप्नमयी 
माया की तरह ही व्यर्थ दे। श्राज श्रवकाश पाकर में यए सोच रहा हूँ 
के में कोन हूँ? पागल हूँ? भूत हूँ? प्रेतात्मा हैँ ! छाया हूँ? 
सन हैँ ! प्या हूँ? भेरी श्रॉँसों फे सामने संसार के जो ये सब जीव 
उठते-तैठते हैँ, झातें जाते हैं, खाते-पीते हैँ, प्रतिदिन के सुख-दुःख की 
वेदना अ्रनुभव करते हैं, उनसे क्‍यों श्रपनी आत्मा का अ्रशुमान्र भी संयोग 
मुझे अनुभूत नहीं होता ? 
सब भूठा दे ! सब कूठा दे ! ये सब जीव भी मिथ्या हैं, में मिध्या 
हूँ! दृष्टि का दिन भी अस्त्य दे श्रीर श्राज की यह सुनहली धूप भी 
फाल्यनिक है | जीवन का रक्षीन स्वप्न भी एक भ्रामक माया है [| और 
सृ.यु ? तब फ्या केवल एक झत्यु ही उत्व है! नहीं ! नहीं | वह भी मेरे 
लिए सत्य नहीं है | इनो ! बुना ! ऐ अ्रसत्य | मेरी आत्मा के चारों थोर 
' प्रतिपल जीवन-मृत्यु के ताने वाने से सायामय जाल बुनते चले जाओ | 
'सोचते-सोचते क्लांति का अ्रनुभव कर रहा हूँ। शोँखें कपने लगी 
हैं। चिए-प्रिय चारपाई में जाकर लेट जाता हूँ | हुक्के की याद आती दै । 
- कल्माणसिंह को एकारता हैँ । 


मिस्त्री 


की सिंगर संशीन विगए गई भरी श्लोर उसके बिना हाहेँ 
दूभर हो रहा था । थे रोज् मभसे इस बात के जिए जबाब 
परेशान कर रही थीं कि में जल्‍दी उसे किसी मिख्री के सवाले 
क्यों नहीं करा लेता । इधर में यह सोच रहा था कि मिय- 


मित रुप से ललनेबाली मशीन की सब्र-खर से कुछ समय के लिए 


हैः 


' छुट्टी पाने का जो मीवा देवयोग से झा पढ़ा दे, उसे जएदी हाथ से 
* 'क्यों जाने दिया जाय ! पर श्रीमतीजी के “रिमाइणडरों? के मारे भी तो 
, साकोंदम था। में फिर भी कुछ रूमय के लिए ओर टालता, पर अस्त में 


, जब नौबत यहाँ तक पहुँच गई कि श्रीमतीजी ने मुझसे खुद्दी कर लेने 


का निश्यय कर लिया और यह कहकर धमकी दी कि नमहें को लेकर वह 
शीघ्र ही मायके चली जायेगी ओर वहीं उसके लिए 'क्राका सीएँगी तो 
भुके अपना विचार बदलना पड़ा ओर मेंने मशीन को किसी भिल्नी के 


- पास ले जाने का इरादा कर लिया । पर मिस्त्री कहाँ मिलेगा, इस बात 


की मुझे कुछ भी जानकारी नहीं थी। मेने अपने जीवन में यह मशीन प्रथम 


* चार अपनी नवोढ़ा पत्नी के अनुरोध से कुछ ही मास पूर्व ख़रीदं।थी । 


अतएव मुझे इस बात का कुछ भी पता नहीं था कि उसका कौन पुर्जा 


, कैसे ख़राब होता है और उसे ठीक कराने के लिए किस मिख्री के पास 
' जाना होगा। अपने एक तजुबकार मित्र के आगे मेंने जब अपनी दिक्कत 


री अक धयका 


पेश की तो उन्होंने कहा कि वह एक मिस्त्री को जानते हैं, जो काम में 
होेशियार तो अवश्य है, पर है बढ़ए आजलसी | जब तक उसे अपने पास 


'बचुलाकर अपने सामने ही काम न करवाया जाय, तव तक वह कुछ करता 


नहीं | उन्हें ने दो-एक दिन के भीतर ही उसे मेरे पासभेजने का वचन दिया। 
फ्ा5 » 


और 
है 
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उस दिन रवियार था। मुझे श्राऊिस जाना नहीं था | इसलिए, 
यथा दस बज चुके ये, अने मी तक महाया-धोया सक्ष न था और बढ़ी 
पुर्मत से, आराम फे साथ बाहर के कमरे में बेंठा हुआ असवार पढ़ 
रहा था। इतने में किसी ने बाहर से “बादयू साटव ! बाबू साहब !” 
कहकर पुकारा । मेंसे बरा<दे में जाकर देखना चाह्य फऊ्रि कौन है । बाहर 
एक घझनाखी शक्षन्वस्त का आदमी खड़ा था । गीर से देखने से मालूम 
ऐना था कि उसकी आयु चालीस से कम ही द्वोगी, श्रधिक नहीं, पर सर- 
सरी निगाह से उसे देखने पर कोई उसे ६० बर्प से कम का ने बढ़ाता | 
उसका मुँह एकदम यज्ा हुआ था। उसमें स्थान-स्थान पर इतनी - 
क्रियों पड़ गई थीं कि उर्कूँ गिनना श्रसम्भव था। रूर के बाल शआायधे * 
पक्र गये यथे। श्ॉसों में बह चश्मा लगाये हुए था | एक फटी और वर्षों 
से मेली पड़ी हुई थ्ोती और उसी तरद के छुर्ते के साथ ऐनक लगाये से 
वह व्यक्ति विचित्र स्वोंग का-सा दृश्य थ्ाँखों के आगे खड़ा कर रहा था। 
हाथ में दह छुछ ओजार लिये था । 


अन्न 


“आपकी कोई मशीन ठीक करनी है क्या १? 

/हूँ, चले आदो ।? 

उसे बाहर के कमरे से बिठाकर मेने अपने नौकर से मशीन के 
आने के लिए कहा | 


मशीन जब उसके पास लाकर रख दी गई, तो उसने एक बार 
परीक्षा की दृष्टि से सररुरी तौर पर उसे देखा और देखकर कहा--- 
“मगीन तो आपकी नयी है। पर साहव, सिंगर कम्पनी अ्रथ वह माल' 
नहीं देती, जो पहले दिया करती थी। क्या जमाना आया है, बावू 
साहब ! छोडे-मोटे तिजारती तो वेईमानी करते ही थे, पर अब बड़ी-वड़ी | 
कंम्पनियों की नीयत भी बदलने लगी हे | कम्पनियाँ ही नहीं, बढ़े-बड़े ' 
वकील वैरिस्टर, जज-क मश्नर रूपी के सुभाव चंदल गये हैं ओर जो 
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मिलती ; 4: 


दरिया-दिल लोग पहले दिखाई देते थे, वे अब कतई नहीं दिखाई देते । 
- और बड़े आदमियों को ओरते तो ऐसी कम-मीयत और कण्जूस होती 
जाती है कि उनसे मिलने पर गुस्सा झाये बिना नहीं रहता । बात असल 
यह होती हे कि वे छाती हैं छोटे घरों की श्र व्याही जाती हैं बड़े घरों 
में) न उनके बाप ने कमी पैसा देखा न उनके चावा ने, इसलिए जब ससु- 
राल जाती है तो नीयत वैसी की बेसी ही वनी रहती है। अ्रमी में एक 
एडवीकेट साहब के यहाँ से था रहा हूँ। बड़ा भारी <नका बँगला दे, 
बड़ा भारी कारोबार है, खूब कमाते हैं, पैसे की कोई कमी नहीं है। 
उनकी मगेहरारू की सिंगर मशीन बिगड़ गई थी। मैंने उस घर ले जाकर 
ठीक किया और कुछ पुराने पु्ों को दिकालकर उनकी जगह में नये 
, पुर्जे जोश्कर उसे दुबल्त कर दिया | उनकी नयी मशीन भी शायद 
+ उतनी अच्छी तरह से न चलती होगी, जैसी कि अब चलने लगी है | पर 
जब मेने मजूरी मांगी तो कहने लगीं कि जो पुराने पुर्जे तुमने इसमें से 
निकाले हैं, उन्हें जब तुम हमें वापस करोगे, तब मजूरी मिलेगी | यह है 
« घड़े घरानों की औरतों की नीयत का हाल ! सच बात तो यह है बाबू 
साहब, की श्रोरत जात ही ऐसी तंगदिल होती है. .. . . 9 


(ि हर श 


मैंने देखा कि आदमी बढ़ा वातूनी है। बातों के चदत.र में डाल- 
' कर बह व्यर्थ ही मेरा और श्रपना भी काफी समय नष्ट कर डालेगा। 
इसलिए बीच ही में वात काटकर मैंने कहा--“'्रच्छा यह तो देखो कि 
इस मशीन में खराबी कहाँ पर था गई है | 


“वह तो में पहले देख चुका हूँ, बाबू साहव ! किसी मशीन को 
देखते और छूते ही में बता सकता हूँ कि उसका कोन पुर्जो ख़राब हुआ 
|; है। यह तो आपकी कपड़ा सीने की एक छोटी-सी मशीन है। किसी 
छ्ैक्टरी की बढ़ी से बढ़ी मशीन की जोंच सिंफ्र दो मिनठ के लिए करने 
पर में बता सकता हूँ कि कोन पुर्जा ढीला या ठेदा हुआ है.। मुझे तो' 
ऐसा लगता है कि में पेट सेः ही मशीनरी का काम सीखकर आया था [ 


मित्ना २१ 


करम ही ऐसे रहे हैं कि इस जनम में एक दिन के लिये भी यह नहीं 


'जाना कि सुख किसे कहते हैं। यह जरूर है कि श्रफीम के नशे में में 


अपने दुखों को भूला रहता हूँ | श्रापको मालूम होना चाहिए कि यह शाही 


नशा है और नशे की हालत में अफीमची लाट की भी परवा नहीं करता | 


पर नशा आखिर नशा ही है। वह कुछ समय के लिये आदमी की मति 


बदल देता हे, बस। इसके अलावा दुख के जो कोंटे मेरे कलेजे को 


छेदते रहे हैं, वह नशे से कहाँ तक दवाये जा सकते हैं|” 
मेंने देखा कि वह बातूनी श्रफीमची तब तक शान्त नहीं होगा, जब 
तक वह अपने मर्मोदगार पूरी तरह से निकाल न ले | उसकी जीवन-कथा 


/ जानने की भी कुछ उत्सुकता मेरे मन में उत्तन्न हो गई थी। भेने उसके 


जीवन के सम्बन्ध में उससे दो एक प्रश्न और किये। झपने सम्बन्ध में मेरा 
जिज्ञासु-भाव देखकर वह ऐसा उत्माहिंत हो उठा.कि श्रावेश में ग्राकर हाथ 
का (रिश्व जमीन पर रखकर मुझे अपनी राम-कहानी सुना चला--- 
>, ४ ० 
“अपने कुल में में ही पहला आदमी हूँ, जिसने मिस्त्री का पेशा 
अख्तियार किया है। मेरे बाप-दादा जीहरी थे । पिताजी साल में छः 


'महीने रियासतों में चक्र लगाकर जवाहरात बेचते थे और बाकी छः 


महीने घर बैठकर राग-रंग में कमाये हुए रुपयों को उड़ाते थे। उनके 
पास कितनी पू जी रही है; इसका ठीक अ्रन्दाज कभी कोई न लगा सका। 
इस बारे में तरह तरह के लोग तरह-तरह की बातें किया करते थे । कोई 
कहता था कि उनके पास पर्बह लाख रुपये हैं ओर कोई कहता था, पद्धह 
हजार। मेरा तो इस समय यह ख़याल है कि दोनों ही बातें सच थीं। पर 
उस समय इस बात की कोई चिन्ता ही पैदा न हुई कि मेरे बाप के पास 
कितना धन है| हम दो भाई थे ओर दोनों ही बढ़े मौज से और ठाट 
से रहते थे ] >> /*$ 
“बाबूजी ने बहुत कोशिश की कि मैं लिखना पढ़ना सीखू | पर मैं 
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कभो एक दिन के लिए भी किताबों में जी न लगा सका । तीन माध्टर 
रुके पढ़ाने आया फरते थे, पर में उन्हें इस बात का भरोसा देकर कि 
जेरे म पढ़ने पर भी उन लोगों की नीकरी वरक्रार रहेगी और यह जता- 
कर कि मेरी पढ़ाई पर जोर देने से ही उनके बरख़ात्त झोने का डर है, 
उन्हें धता बताकर आवारा फिरता रहा। नेरा छोटा भाई बलदेव सुभसे 
पाँच साल छोटा था। बह पढ़ने-लिखने में बड़ा तेज था | भेरी हरकृतों 
से बाबू जी ओर माल्दर सभी तंग आ गये थे, पर वलदेव का कुकाब 
किताबों की श्र देखकर सब की जान में जान शआराई | 

५मैं छुटपन से ही गँजेड़ियों और भेंगेढ़ियों के संग में रहकर मौजों 
में वहा करता था। बावूजी मेरे चाल-चलन ओर रंग-ढंग से कैसे ही 
नाराज पत्रों न रहे हों, पर उन्होंने कभी मेरे लिए. किसी वात की कमी न्‌ 
होने दी। वह खुद ऐयाश-तबीयत आदमी थे, इसीलिए उन्होंने रुपये-पेसे 
की परवा कभी न की शोर जब में जो चीज उनसे चाहता, वह मसुके 
जरूर मिल जाती। मेरी मां मेरे बचपन में ही मर चुकी थीं, इसलिए 
बाबूजी मेरे मां-बाप दोनों ही थे । 


“पिताजी की पू जी भीतर ही भीनर किस कदर खोखलोी होती चली 
जाती है, इस वात की युके कुछ भी खबर नहीं थी | श्रवानक एक दिन 
जब दिल को दीमारी से वह इस संसार से चल बसे तो मेरे ऊपर चचन्र 
का पहाड़ टूट पड़ा । मुझे जब मालूम हुआ कि बावृजी के ऊपर कई 
हजार का कृजों चढ़ा छुआ है और अपना कहने को उनके पास कई 
महीनों से कुछ भी नहीं रह गया था। उनकी दिल की बीमारी का 
कारण क्या था, यह वात समभने में मुझे देर न लगी। पर झपने 
जीतें-जी उन्होंने हम लोगों को जरा सी भी ख़बर इस वात की न होने 
दी कवि उन पर कैसी बीत रंही है । शायद वह इस आशा में थे कि 
किसी सीके से वह अपनी हालत सँभाल लेंगे | 

“कुछ भी हो, अब सारे घर का भार पड़ा मेरे ऊपर | कुछ समय 
तक तो सें सब रंग-दंग देखकर ऐसा हका-चक्का रह गया कि मुक्के ऐसा 
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विश्वास होने लगा कि में पागल हो जाऊँगा । पर बलदेव को में जी-ज़ान 
से चाहता था ओर में नहीं चाहता था कि बह उस कच्ची उम्र में ही 
पढ़ना-लिखना छोड़कर नोन-तेल-लकड़ी की चिन्ता में लग जाय । मैंने 
कमर कसी शरीर प्रण कर लिया कि जिस किसी भी उपाय से हो,उसे 
ची० ए> तक पढ़ाऊँगा, बल्कि वकील बनाकर छोड़ू;ँगा। कल-पुर्ज के 
काम में मुझे पहले से ही दिलचस्पी थी | मिस्तरियों के साथ गॉजा पीकर 
मेने मोटर से लेकर छोटी से छोटी समी कलों का काम थोड़ा-बहुत 
सीख लिया था। अ्रव अ्रच्छी तरह से सीखना शुरू कर दिया श्र 
, निश्चय कर लिया कि इस पेशे में सबसे वाजी मारूगा | भगवान्‌ की 
कृपा से हुआ भी यही । जिसने एक वार भेरा काम देखा, उसने फिर 
कभी दूसरे मिर््री कोन पूछा। शहर के सभी बड़े-बड़े साहबों ओर 
रईसों की मोटरें मुझी को ठीक करने के लिए मिलती थीं। में खुद आधा 
पेट खाकर बलदेव को अच्छा खाना खिलाता ( उसके मन के मुताबिक 
खाना न मिलने से वह फेक दिया करता था ), भरसक बढ़िया कपड़े 
उसके लिए. ख़रीदता; किताबों ओर फीस बरगरह का खर्चा तो लगा 
हीथा।.. 
| “जब वह इस्ट्रेस्स पास करने के बाद इण्टरमीडिएट की भी पढ़ाई 
खतम कर चुका तो उसने लखनऊ जाकर बी> ए. पढ़ने का विचार 
किया | मैंने कई जोड़े बढ़िया-बढ़िया सूट सिलवाकर चमड़े का एक 
'फर्व्ट किलास' सूटकेस, दो जोड़े फैशनदार जूते, एक होलडाल, विस्तर 
का सब नया सामान खरीदकर और किताबों और पहले महीने की पीस 
- के लिए करीब डेढ़ सौ रुपया उसके हवाले करके किसी भले आदमी के 
लड़के के साथ उसे लखनऊ भेज दिया | तब से हर माह मुझे साठ या 
सत्तर रुपये उसके लिए भेजने पढ़ते थे। तव आज की सी महंगी न थी । 
मोथ्रों के अलावा में और भी तरह-तरह की मशीनों का काम अपने हाथ 
में लेने लगा और किसी तरह मर-मरकर ज्यादा से ज्यादा रुपया कमाने 
- की कोशिश करता हुआ वलदेव की पढ़ाई का खर्चा जुटाने में लगा 
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रहता | वीच-बीच में उसे इन साठ-सत्तर रुपयों के अलावा सौ-पचास 
रूपया और भी भेजना पड़ता | कमी वह लिखता कि उसके छुछ उपये 
चोरी हो गये है, कमी लिखता कि किसी लड़के ने उधार माँग लिये, 
फिर नहीं दिये, कभी लिखता कि इस महीने एक ख़ास चीज़ की पढ़ाई के 
लिए कुछ फीस ओर देनी पढ़ेगी। पर मेरे पहचानवालों में से जो 
लखनऊ आते जाते थे; उनसे पूछने पर वे कहते कि वह बढ़े ठाठ से 
रहता है और सेर-सपाटे में अपने साथियों के साथ रुपये उड़ाता रहता 
है| में सोचता कि बुरा क्या है, यही तो वेचारे के मौज के दिन हैं। 
मैंने नशा-पानी एकदम कम कर दिया था, क्योंकि उससे एक तो काम 
कम हो पाता था, दूसरे वेकार का खर्चा बढ़ जाता था। में चाहता था 
कि अपने खाने-पीने ओर किराये के खर्चे में से जितना भी बचा पारऊँ, 
वह सब बलदेव के लिए भेज दूँ | ॥॒ 

“कुछ भी हो, किसी तरह करते-कराते बलदेव ने बी० ए.* पास कर 
लिया ओर इपके वाद वकालत के इम्तहान में भी वह पास हो गया। 
जवे वह लखनऊ की पढ़ाई खत्म करके घर वापस आया, तो मैं मारे 
खुशी के फूला न समाया | इच्छा होती थी कि उसे प्यार से जी भरकर 
गले लगा लूँ, पर उसका ठाट बाद और अपने को फठे हाल देखकर 
हिम्मत नहीं पड़ती थी । 

“मैंने फौरन्‌ उसके लिए एक योग्य लड़की खोजने का काम शुरू 
कर दिया। बड़ी दौड़-धूप के बाद बनारस में एक ऐसी लड़की का पता 
चला, जिसका रूप-रह्ट देखकर उसी दम मेरे मन से यह बात समा गई 
कि दोनों की जोड़ी बहुत सुन्दर रहेगी। वड्ढी धृमधाम से मैंने व्याह 
किया | वह्ूू जब घर आई तो मुझे ऐसा मालूम होने लगा, जैसे बरसों 
से उजढ़ा हुआ मेरा घर बस गया | वलदेव सचमुच बह को देखकर 
निहाल हो गया था और उसे सुखी देखकर मेरा मन मारे आनन्द के 
उछुल पड़ता था | बह्द जब मुझे देखकर घूघट काढ़कर सर नीचा करके 
खड़ी रहती तो मेरा जी चाहता कि उसके दोनों पैरों पर मिड़मिड़ा पढ़ 
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श्र उस साज्षात्‌ लक्ष्मी माता से वरदान माँगूँ कि मेरा यह सुख जनम- 
जनम तक इसी तरह बना रहे। पर पैरों पर पड़ने की हिम्मत न पड़ती | 

हमारा शहर छोटा होने पर भी वहाँ वकीलों की तादाद इतनी बढ़ी 
हुईं थी क वकालत का पेशा एकदम चौपट हो गया थ। । बलदेव की 
तो यह हालव थी कि वह महीने में ५० ६० रुपये भी नहीं कमा पाता 


' : था, इतेने से उसके पान-सिगरेट का खर्चा मी नहीं चलता था। पर मुक्के 
इस बात का कोई छुःख नहीं था और मैं अपने प्यारे भाई ओर बहूर,नी 


को भरसक सुखी रखने की पूरी कोशिश करता । मैं दिन-रात खटता था 


. _शरर इतना कमा लेता था, जितने से सारा कुट्ठम्व बिना किसी चिन्ता के 


सुख से रह सके | 

: व्याह होने के डेढ़ साल बाद ही वहूरानी ने एक लड़के को जनम 
विया। बड़ा प्यारा बच्चा था, बावू साहब ? उसका नाम रक्‍्खा - 
सुखदेव । पैदा होने के कुछ ही महीने बाद ही वह मुझसे ऐसा हिलमिल 
गया कि क्या बताऊँ। भुझे देखते ही पालने पर उछुल पड़ता था और 
मेरे चुमकारने पर अपने दोनों होठों को खोलकर तानता और मुसकराकर 


खिलबखिलाने की कोशिश करता ओर मुँह में उँगली डालकर अपनी 


त॒ुतली बोली में न-जाने प्यार की कौन-सी बात मुझसे करता। उसने 
मुझे अपने सायाजाल में ऐसा जकड़ लिया बाबू साहब, कि काम से मेरा 
जी हटने लगा श्रोर चोवीसों घण्टे उसी को गोद में लेकर रहने को जी 
चाहता था। पर काम न करूँ तो घरवाले खारय॑ क्‍या ! लेकिन, विश्वास 
कीजंए, काम में मेरा जी अब विलकुल नहीं लगता था और मैं चादे 
किसी से बातें करता होऊँ, चाहे कोई काम करता होऊ, उसी का 
मुसकराना, खिलखिलाना और उुतलाना मेरे मन को अनमना-सा बनाये 


' रहता । क्या वताऊँ, भूत की तरह उसकी याद हर घड़ी मेरे मन को घेरे 
'रहती। न जाने पूर्वजन्म का कोन बैर साधने वह मेरे घर आया था | 


' “जब काम में मेर। जी ही नहीं लगता था, तो यह वात मानी हुई. 
समभ्ा लीजिए कि मेरी थ्रामदनी भी पहले से बहुत घट गई। अब से इस 
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यात की चिन्ता में लगा कि बलदेव को कहीं नौकरी मिल जाय । मैंने 
सोचा कि मैंने इतने दिनों तक कमाया-धमाया है और उस पाल-पोसकर 
पढे[--लिखाऋूर इस लायक बना दिया है कि बह कहीं नीकरी करके मेरी 
परवरिश करे। में अब बुड॒ढा हुआ जाता हैँ, इतने दिनों तक जी-तोड़कर 
मेहनत की, एड़ी-चोटी का पसीना एक किया हईं, अब कब तक £ अब भे 
सिफ अपने प्यारे भया को, सुकलू को लेकर उसे गोद में खेला-कर 
आराम से रहना चाहता हूँ। 

“पर बलदेंव में इतना बृता नहीं था कि वह अपने लिए. खुद नौकरी 
दूँ ढता। हमारे शहर भें एक पादड़ी साहब थे । उनकी , मोटर अक्सर 
खराब हो जाया करती थी और में अक्सर बिना कुछ मजूरी लिये उसे 
ठीक कर दे [ था। | 

“वह नुझसे खुश थे। मैंने सुन रखा था कि बहुतन्से बड़े-बड़े 
अँगरेज अफसर उन्हें वहुत मानते हैं। मैंने एक दिन जाकर उनके पॉव 

लिये ओर कहा कि--मैं तव तक नहीं छोड्ंगा, जब तक आप 
मेरा उद्धार न करेंगे। उन्होंने मेरी प्रार्थना सुनी और उनकी सिफारिश से 
लखनऊ में किसी सरकारी दफ्तर में बलदेव को नौकरी मिल गई। मैंने ' 
- एक लम्बी साँस ली ओर एक दिन हमलोग वोसिया- बेंधना लेकर 
लखनऊ को चल पड़े | मकबूलगज्ञ के पास एक गली में एक छोटा-सा 
मकान १५) किराये में मिल गया | 


“मेने पहले सोचा था कि लखनऊ जाकर अपना कारोबार नये सिरे 
से जमाकर खूब ज़ोरों में उसे चलाउँगा | ५र बलदेव की नोकरी और 
सुक्खू के माया-मोह ने मुके ऐसा निकम्मा ओर आज्सी वना दिया कि 
मुझसे अब सिवा सुक्खू को खेलाने और गॉजा और चरस की ढम 
लगाने के और कोई काम होता ही न था| वलदेव कुछ महीनों तक 
मुझे ०) माहवार देता रहा, वाकी सच दपए वह वहू के हाथ से रख 
देता था और वहू हिसाव से खर्च करती थी। उतनी रकम से मेरे 
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नशे पानी का खर्च नहीं खलता था। पर में घर से आते समय दो-तीन 
सी रुपया एक पोचली में बॉयकर ल्िपाकर ले श्राया था $ उसमें से भी 
अरूरत पड़ने पर निकाल लेता था। 

“मुक्स ज्यों-ज्यों महीने-महीने बढ़ा होता गया, त्वों-्यों वह मुस्े 
अपने प्यार के माया-जाल में उलकाता गया | जब वह श्पनी माँ के 
पास होता, तो वहीं से 'दाऊ | दाऊ !” कहकर मुझे झावाज देता ओर 
मेरे चुमकारने पर बात-बात में उसका बह सिलखिलाना ! श्रमी तक 
उसके सख्िलखिलाने की प्यारी आवाज मेरे कानों म॑ गंजती रहती है। 
बावू साहब, आप सच सानिए | 


“अब यह रोता तो उसकी माँ उसे मेरे पास लाकर छोड़ जाती। 
मेरे पास आते ही वह शान्त हो जाता और सिसकते हुए अपनी माँ की 
शिकायत करता---अम्माँ बली तलाव हे, दाऊ ! उससे मत बोलना !! 
में उसका मुँह चूमते हुए उसे दिलासा देता, उसे बाहर ले जाकर घुमा 
लाता झीर एक-आध सत्ता खिलीना खरीदकर उसके हाथ में दे देता। 
: उसे गोद में लेते ही मुझे ऐसा मालूम होने लगता, जैसे मैंने बशोदा के 
हाथ से चालगापाल को छीन लिया है और में अपने को एकदम 
: सातनें स्वर्ग में पहुँचा हुआ पाता। कृष्ण की वाल लीला का एक 
' फिल्म मैंने देखा था | उसी की याद मुझे थ्रा जाती--खासकर जिस 
वक्त में चर्स के नशे में या अफीम की पीनक में होता । 


“पक दिन सैंने चरस जरा ज्यादा पी ली थी | सुक्खू को में बाहर 
खालाने के लिए ले गया था। एए खिलीमा खरीदकर उसके हांथ 
' में देकर जब में उसे घर लाया, तो उसे गोद में लेकर जीने के ऊपर 
चढ़ने के समय मेरा सिर कुछु चकराने-सा लगा और हाथ-पाँव कुछ 
कॉपने से लगे |) पल-भर के लिए से कुछ अनमना-सा हुआ होऊँंगा। 
मेरा हाथ कुछ ढीला पड़ा और एकाएक मैंने देखा कि सुक्खू मेरे 

थ से गिरकर ऊपर की सीढ़ी से नीचे की सीढ़ी पर पड़ा- है | 
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हढ़बड़ाकर ज्योंटी उसे पकड़मे लगा तो मेरे भी पॉच लड़खड़ाये और 

मैं उसे पकड़ छो, सीटी और नीचे मिगय। उसके नीये सीढ़ी नहीं थी। 

उउकी माँ ऊपर से दौडी चली श्राई । सुक्‍्खू की नाक से घुरी तरश से 

खून वह ग्झा था और उसके पठमों म॑ भी चोट झाई थी | बह चिलसख- 

बिलखकर रो रद्य था | उसझा दाल देखकर मेन कलेशा फ्रद्ा जा रहो 

था | पर उसकी मां ने आते ही मुझे ऐसी वेभाव की गालियाँ देनी 
शुरू की कि में मिद्दी में गढ़ा जाता था। कहने लगी--इस कलमेंद्दे 
अफीमची का सम्यानाश हो, जिसे न अपनी सुथ है, न बच्चे की | 

निम्नयदर के फरने को न कोई काम है न काज, साँड्ों की तरह अलमत्तः 
बना किरता है । में आज ही उनसे का देगी हि में इसके साथ नहीं 
रह सकती, में मायके चली जाऊँगी |” उस दिद नमक उसने मेरे सामसे 
कभी एक बात भी मुँद से नहीं निकाली थी श्रीर "भेशा मुकसे पर्दा. 
करती रही | पर उस दिन मौका ही ऐसा आ पड़ा कि जो बात इ बने 

दिलों तक उसने मन में छिपा रक्‍खी थी, वह भी मिकल पढ़ी ! 

“उस दिन मुझ पर दिन-भर केसी बीती, यह भगवान्‌ ही जानते 
हैं। शाम को जब बलदेव घर आया तो मुक्सू बी माँ ने उससे सत्र 
बातें कह दीं | वह मुझ पर भझुरी तरह बिगड़ा और डाट बततते हुए 
उसने बहा-- तुम आज ही भेरे घर से चले जाश्नो । में तुम्हें श्रव 
एक दिन के लिए भी अपने यहाँ नहीं रख सक्रता। सुक्खू की माँ से 
मभसे पहले ही कह दिया था, पर मैंने उसकी बातें नहीं सुनी और 
उसका यह नतीजा हुआ । छम जहाँ चाहो रह सकते हो, पर मेरे 
यहाँ तुम्दारे लिए जगह नहीं हे । जहाँ कही रहेंगे वहाँ ५) माहवार 
भेज दिया करूँगा ॥? पे 

“मुझे जैसे काठ मार गया हो। बहुत देर तक घुटनों के नीचे 
मुं ह छिपाकर बैठा रहा इसके बाद एकाएक उठ खड़ा छुआ और. 
बाहर चला आया। सुक्खू ने ऊपर से पुकारकर कहा--दाऊ, में 
भी तुम्हारे साथ चलूँगा ? उसे कोई गहरी चोट नहीं आईं थी ओर- 


मिस्री , हि... 


वह चझ्ठा हो गया था। मेसे एक घार उसकी श्रोर देखा 
शलाई झा रही थी। शोलें पोहुकर बिना किसी से कुछ करे 
से चला गया | रे 

#द्ा चार दिन एक धमशाले में पढ़ा रहा । उसके धीद गे ढ़्यिं 
का एक अडड़ा हू उकर उनके पास चला झावा। गलजिड़ियाँ में. यहे 
बात होती दे कि उनमें श्ापस में बहुत जहदी प्रेम हो जाता है, थे 
एक दूसरे के सुखलुस के साकी वचन जाते £हैं। उन लोगों. ने , एक 
.कब्चे मकान में मेरे पड़े रहने का उपाय कर दिया। मेरे पास जो 
झपये बचे थे, उन्हीं को संदेज-सदेजकर सर्च करने लगा | अगर 
गाँले तक ही बात रह जाती तो कोई हर्ज नहीं था, पर श्रफरीम की लत 
ने ऐसा जोर मारा कि में चीबीसों घस्टे पीनक में रहने लगा। खाना 
बाजार से ही लेकर खाता था | कभी श्रधपेट खाता, कभी बिना 
खाये ही पढ़ा रहता | सुक्खू सब सम्रय ख़याल में मेरी आँखों के 
आगे खड़ा मुसकराता रहता । एक पल के लिए भी में उसे भूल 
नहीं पाता था | बीच-बीच में हिम्मत बॉधकर उस गली से होकर जाता 
था, जहाँ बलदेव रहता था--सुकखू को एक बार देखने की इच्छा 
से | सिर्फ़ एक दिन यह कोठे पर अपनी माँ के साथ दिखाई दिया। 
'मुझे देखते ही उसने चिल्‍्लाना शुरू किया--दाऊ | दाऊ? मैंने एक 
बार ललककर उसकी और देखा श्रीर फिर बिना कुछ बोले भागकर 
चला गया। 


| मुझे 
में बहा 


ब 


“एक दिन इसी तरह में उसी गली से होकर जा रहा था--इसी 
आशा से फरि मुक्खू को एक घार देख लूँ । जब उस मकान के पास 
पहुँचा तो मैंने देखा कि बलदेव कोठे पर खड़ा दै। वह बहुत उदास 
दिखाई देता था | उसे देखकर मैंने तेजी से कृदम बढ़ाये। में आगे 
निकल जाना चाहनो था| पर उसने ऊपर से पुकारा--'भैया ! मैया ?? ' 
पहले मैंने सोचा कि मेरे कानों को धोका हुआ दै। पर जब मैंने 


मिस्री हि ३१. 


कर 


डाक्टर ने आकर देखा श्रीर एक कागज के डुकड़े में दवा लिख दी | दवा 
लाकर मेने बलदेब को दी [ मेने सोचा---“इस वक्त के लिए डाक्टर का और 
दवा का इन्तजाम तो हो गया, पर आगे क्या होगा !? सोचते-सोचते मेरे 
मन में और तन में एक भूत सा सवार हुआ और वही पुरानी ताकत 
ओर .र्ती मुझमें लौट आई, जब में रात्त-दिन डटकर मशीनरी का काम 
करके वलदेंब को कालेज में पढ़ाने का खर्चा जुटाया करता था। यह 
कहकर कि में रात को फिर आऊँगा, मैं बाहर चला गया। उसी दम 
कोई काम सुझे नहीं मिल सकता था | पर भगवान्‌ की दया से मेरे मन 

में एक सक पैदा हुई । अपनी गठरी से दो एक ओऔजार निकालकर मैं 
एक्क्रों और ताँगों के एक अड्डे पर चला गया, और वहाँ सस्ते रेट पर 
मेने घोड़ों की नाल बाँधने का काम शुरू कर दिया | में देख चुका था 
कि बलदेव के पास अपने खाने को भी पैसा नहीं रह गया था | सुक्खू की 
माँ ने जरूर ही कुछ पैसे बचाये होंगे, पर यह जानी हुई वात थी कि 
उससे उस संकट की हालत में भी पे निकालना, मरिकृतओ | औरत की. 
लुक का मह खोस सुरा-हे, बाबू साहब ! खेर, नौ बजे रात तक काम 
करके मैंने दो-ढाई रुपये कमा लिये।. इसी तरह तीन-चार दिन तक मैं 
घोड़ों क्री नाल बाँधकर दवा का खर्च “निकोलता रहा। जो पैसे बचा 
पाता, उनसे सुक्लू के लिए बढ़िया-बढ़िया, खिलौने लेकर उसके पलँग 
पर सजाकर रख देता | वह बुख़ार से-डछेट्पेंटोने (कर भी भेरे हाथ में 
खिलौने देखकर मुसकरा देता और मुझे प्योरु, करने के लिए उतावला 
हो उठता | | 

“मेरा एक:चरसिया साथी भी मिस्त्री का काम करता था। उसकी 
कोशिश से मुझे कपड़े की मशीनों को ठीक करने का कास भी मिलने 
लगा. में वह काम-मी करता और खाली होने पर घोढ़ों की नाल भी 
ब्रॉथता ! अफौम सेंने बहुत कम कर दी और दिन-रात काम की घुन में . 
रहने लगा। ४ 3०. ४ 
.. “पर सुक्खू की तबीयत अच्छी नहीं हो रही थी। वह छुटेपटाते हुए, 


जि 


ड्र्र्‌ डायरी के नीरस पृष्ठ 


कहता--दाऊ, सिर में बड़ा दर्द हो गया है, श्रच्छा कर दो ? उफ : ' 
फ्या कहूँ बाबू साहद, अपना सिर फ्ोड़कर भी उसका दर्द अच्छा कर ' 
सकता तो में जरूर वेसा ही करता ! सभी तरह के उपाय किये, पर सब 
च्यर्थ गये [” 
९ 2 ््‌ ॥ 
मिस्नरी की आँखों से व्पाटप आय गिर ररे थे। में साव्ध होकर यह 
कदणु-कहानी सन रहा था। मेने पूछा--6ुम्दारे भाई ह 
हाल दे १” 
उसने कहा-- “मैने फिर उन्हीं पादड़ी साहब के पैरों पर गिड़गि्ा- 
कर उन्हें झपना सारा हाल कह सुनावा । उनकी कोशिश से बलदेव की 
फिर दफतर मे नोकरी मिल गई है। पर में झ्रव उन लोगों के साथ नहीं 
रहता | पर 8के यह सोचकर हँसी आती है क्रि एक दिन मैंने मशीन- 
वशीन का सब काम छोड़कर आराम से रहने का विचार कर लिया था ! 


-तव में क्या जानता था कि जिन्दगी भर मशीज़ो के चक्कर से मेरा पिणड-. 


छूटने का नहीं !” कहकर वह फिर रिझ्लन्पकड़कर 'मेरी सिंगर - मशीन के 
सहे-सहे पुत्रों को अत्यन्त निर्ममता,से है उसख्ाढ़-उखाड़कर मिट्दटी-तेलदाली 
शिलफ्ची में डालता गया । * 


रक्तित घन का अभिशाप 


श्रवध के एक छोटे किन्तु पसिद्ध शहर के उत्तरी कोने में एक बहुत्त 
बढ़ी कोठी है, जो नीली कोठी के नाम से विख्यात है | पुश्त-दर-पुश्त से 
इस कोठी के श्रधिकारी इसके बाहर-की पुताई नीले रंग से ही कराते चले 
आए हैं, इसीलिये इसका उक्त नाम पड़ा है | काई-कोई इसे शेरकोंटी भी 
कहते हैं | प्रधान फाटक के दोनों ओर दो' सिंह-मूर्तियाँ एक-एक गोले 
पर अपना पंजा जमाए खड़ी दिखाई देती हैं | इसीलिए लोगों ने उक्त 
कोठी का यह नासकरण भी कर दिया है। सन सत्तावन के गदर से भी 
बहुत पहले यह मकान बना था। कहा जाता है कि इस कोठी के वर्तमान 
नामधारी माज़िकों के पूर्वजों ने गदर के समय अँग्रेजों को धन, जन . और 
तम से सहायता दी थीं और बहुत-सी मेमों ओर कुछ साहतों को उनके 
'ग्राण-संकट के समय इसी कोठी में आश्रय भी दिया था| इसके एवज 
में गदर समाप्त होने पर सरकार बहादुर ने इन लोगों को स़िलश्रत के 

साथ एक खासी बड़ी जागीर भी बख्शी थी । 

.. ठाकुर रणघीरसिंह का जन्म इसी प्रतापी वंश में हुआ था। कहा 
जाता है कि ठाकुर रणधीरसिंह के कुल का पूर्व इतिहास बड़े-बड़े वीरतापूरय 
घथ्ना-चक्रों से पूर्ण रहा है। चन्देल राजपूतों के इतिहास से उसका घनिष्ठ 
सम्बन्ध रहा है। पीछे श्रवध के नवाबी युग में भी इस कुल के सपूतों ने 
' राजनीतिक पडयन्त्रों में विशेष भाग लेकर बड़ी प्रतिष्ठा पाई। वारेन 
* हेस्टिग्स से लेकर लार्ड डलहोजी के जमाने तक के सभी लार्डो को वे नवाबों 
के गुप्त रहस्यों का पता देते रहे--नवाबों का नमक खाते- हुए । 

“कुछ भी:हो, हम ठाकुर रणघीर सिंह की वात कर रहे थे। ठाकुर 
साहव का जन्म सन_१ ८४४ में हुआ था । अर्थात्‌ गदर के समय आपकी 
- अवस्था तेरह वर्ष की थी। हमारा परिचय उनसे तब हुआ था, जब 
“फा० ३ 


८, 


इछड .. डायरी के 


र् 


उनकी अवत्था ७७ और ८० के बीच की रही होगी | उनका व्यक्तित्व 
देखने ही योग्य था । स्वास्थ्य और रोव से तमतमाया हुआ चौड़ा कपाल, 
किसी विशाल पत्ती की चोंच के समान नुकीज्ञी नाक, सफेद भौंहों के नीचे 
शिद्ध के समान तीचुण दृष्टि वाली दो आँखे, ताँ वे के रंगवाली गछ्ली चाँद 
के दोनों ओर सफेद बालों, के दो चाँद, इद्ध किन्ठु मत्त मतंग के समान 
भारी भरकम शरोर और उसी की तरह क्ूबती हुई, धीर मन्धर चाल 
ओर उनके गले की आवाज्ञ--! जब॑ वह अपने किसी नौकर को चिल्ला- 
कर पुकारते तो मालूम होता जैसे कोई शेर दहाड़ रहा है । ओर जब 
ठठाकर हँसते तो ऐसा जान पड़ता था जैसे कोई पहाड़ टूट रहा हो। 
उनके गुरु-गम्भीर श्रल्तित्व मात्र से उस विशाल कोठी के सभी अधिवासी 
अकारण ही मय से कम्पायमान रहते | केवल अपनी कोठी के भीतर ही 
नहीं, सारे शहर की प्रतिछ्ित पुरुष-मण्डली के ऊपर भी उनकी खूब घाक जमीं 
हुई थी। बिना उनके पास आकर उनकी सलाह लिए, शहर वाले किसी मी 
साव॑जनिक काय में हाथ डालने का साहस नहीं करते थे। पर बिना काम के 
कमी कोई उनके पास जाने का साहस नहीं करता था, क्योंकि उनके भीमकाय 
व्यक्तित्व का भार क्षुण-मर के लिये सहन करना कोई आसान काम नहीं 
था। फल यह होता था कि बूढ़े वाबा को अक्सर अपने रहस्यमय व्यक्तित्व 
की निराली दुनिया के भीतर अकेले चक्कर काटने लिए बाध्य होना पढ़ता | 
अपने घरवालों से भी उनकी अधिक बातेँ नहीं होती थीं---आवश्यक 
काम की वातों को छोड़ कर ! 


'ठी के पश्चिमी कोने सें सबसे नीचे के हिस्से में बढ़क रहा करते 


थें। आश्चर्य है कि इतनी बड़ी कोठी के मालिक होने पर भी ऊपर की ' 
मंजिलों के खुले हुए, हवादार, साफ और सुथरे कमरों को छोड़कर इड़े | 
बावा ने सबसे नीचे एक कोने में सील की बदबू से भरे हुए, अन्थकार- 
मय कमरे म॑ रहना क्‍यों पसन्द किया ! पर जब से उन्हें पेंशन मिली तब 


से वह बराबर (प्रायः तीस वर्ष से, इसी सें रहते ये | यह बात भी कम 


रक्तित घन का अभिशाप ' * शेज, 


' आशचयेहनक नहीं है कि बुढुऊ के स्वास्थ्य को इस घोर अस्वास्थ्यकर 
कमरे में इतने वर्षों तक रहने .पर भी जरा भी ठेस नहीं पहुँची थी 
पहले ही कहा जा चुका है कि वह अपने अन्धकारमय कमरे में अक्सर 
अकेले ही ब्रंठे रहते ओर हुका गुड़गुढ़ाते हुए, उस बुद्वापे में भी बिना 
' - चश्से की सहायता के या तो हिन्दी का समाचार-पत्र पढने में लगे रहते 
.. (अ्ँग्र जी वह बहुत कम जानते थे, यद्यपि अँग्रेज अफसरों के संसर्ग में 
उन्हें घनिष्ठ रूप से आना पड़ा था) 'या अपनी या अपने सगे-सम्बन्धियों 
की जुमीन-जायदाद के हिसावब-क्िताव से सम्बन्ध रखनेवाले श्रथवा कुछ 
दूसरी तरह के जुरूरी कागजात देखने में व्यस्त रहते। जिस कमरे में 
, दिनं-दहाड़े दिया जलाने की जरूरत पड़नी चाहिए थी, वहाँ वह तीसरे 
पहर भी खूब मजे.में (और जैसा कि पहले कहा जः चुका है, बिना चश्मे 
' के) लिखनें-पढने का काम करते रहते |. 

.. ठाकुर साहब के पूर्व जीवन के सम्बन्ध में तरह-तरह के किस्से जनता 
में प्रचलित थे । इतना तो सबकी निश्चित रूप से मालूम था क्रि पहले 
वह कुछ दिनों तक अवध के किसी जिले में पेशकार रहे थे और |फर 
तहसीलदार के पद पर नियुक्त कर दिये गये थे। पर कहा जाता था कि 
इस साधारण पद पर रहकर भो उन्होंने भ्रपनी तहसील के लोगों पर 
अपने कूठ्चक्रों अ'र निर्मम अत्याचारों के कारण थ्रातंक फैला रकखा था 
श्र संब त्राहि-तराहि चिल्लाया करते थे | इनके वंश पर सरकार बहाहुर 
की विशेष कृपा होने के कारण इनके घोर-से-घोर अत्याचार की शिकायत 
पर कोई सुनवाई नहीं होती थी। जमींदार और ताल्लुकेदार किसानों का 
, रक्त चूसते थे और ठाकुर साहब के बारे में कहा जाता था कि वह इन 
, लोगों का रक्त चूसते ये | खून के बहुत-से मामलों को वे इस तरह दबा 
दिया करते थे कि जानकारों को आश्चर्य हुए बिना न रहता। कई बार 
निदोंष व्यक्तियों के ऊंपर हत्या का दोष मढकर, प्रमाणों का ऐसा पक्का 
: ग्रन्‍न्ध कर दिया कि उन्हें फांसी पर चढ़ने से ब्रह्मा भी नहीं बचा सकता 

था] यह भी कहा जाता था कि उन्होंने कमी तो अर्थ के लोग से और 


हा 0 
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कभी केवल व्यक्तिगत विह्वघ के कारण स्वयं वहुत-सी हृत्याओं का 
पडयन्त्र रवा था। उनकी इस प्रकार की ओर भी बहुत-सी करवतों के 
किस्सों की यथार्थता में लोगों को पूरा विश्वास था और इसी विश्वास के 
आधार पर यह धारणा भी स्वमावततः लोगों के मन में चद्धमूल थी कि 
ठाकुर साहब ने अपनी नं|करी से लाखों दपया जोड़ा है, उनके पर्वजों 
द्वारा सद्बत जो घन है, सो तो है ह | द 

ठाकुर साहब के दो लड़कों की मृत्यु छुट्पन में ही हो चुकी थी।. 
केवल एक लड़का और तीन लड़कियाँ शेप रह गये थे। उनके 
लड़के का नाम था वलवीरसिंह | ठाकुर वलवीरसिंह की ब्ेंठक बड़े- 
ठाद से ऊपर के बड़ कमरे मे जमता थीं। उनके पृथजा न सुगा से 
तोहफों ओर अजाववघर में रखने योग्व चीजों को जमा किया था। 
वे सब ठाकुर वलवीरसिंह के कमरे में सुसज्षित थीं | छोटे ठाकुर साहब में 
फिजलखर्ची की कोई ख़ास आदत न होने पर भी, अपने कुल की 
मान-सर्वादा की रक्ता के लिए उन्हें कमी-कभी अपले मित्रों को शराब 
पिलाना और कवाव खलाना ही पड़ता था। इस त्तरह के ख़र्चों के 
लिए उन्हें बुढऊ से चपया माँगने की हिम्मत नहीं पड़ती थी। सच 
वात तो यह है कि उन्हें चुढुऊ से किसी वात के लिए. मी कुछ कहने 
का साहस नहीं होता था। वह किसी खास ही मौके पर--अनिवार्य 
आवश्यकता पड़ने पर ही, अपने पिता के पास जाते थे। अक्ारण 
ही वह अपने पिता से घबड़ाते थे। बूढ़े वावा उन्हें वात्तव में बहुत 


चाहते थे ओर कभी एक दिंन के लिए मी उन्होंने अपने एकलौते- 
युत्र से कोई कड़ी वात नहीं कही | 

कुछ भी हो, ठाकुर वलवीरसिंह ऋपनी माँ के नाफूतत बुढ़ऊ, से 
रुपया ऐठले थे अ ते 


माँ के व्यक्तिगत धन पर भी हाथ साफ करते 


रक्तित धन का अभिशाप छ, 


जे 


नाती-पोतों के जन्मोत्तव के अवसरों पर भी उन्होंने कई हजार रुपये 
ख़्च किये थे। इन ख़र्चों के अलावा झपने चचाजद भाइयों के 
लड़के-लड़कियों ओर नाती-पोतों के सम्बन्ध में मी उन्होंने कम 
ख़नशीनी नहीं दिखाई | इन सब कारणों से तथा ओर भी कुछ अशात 
कारणों से उनकी मुद्ी कुछु समय से सिकुड़ने लगी थी और ठाकुर 
बलवीरसिंह के मित्र-मोजों पर भी इस सिकुड़न का ज़ासा अच्छा असर 
पढ़ने लगा था। बलवीरसिंह के मन में अकस्मात अपने भविष्य 
के सम्बन्ध में एक अज्ञात झ्राशंका-सी होने लगी थी। उन्हें इस बात्त 
का कुछ भी पता न था कि उनके पिता का अर्थ क्रिस बेंक में, ऋक्‍्वा- 
किन व्यक्तियों के पास अथवा किस बकस में जमा है। उनकी जमीन- 
ऊायदाद के हिस्से कहाँ-कहाँ पर हैं और किन-किन ज्रियों से उन्हें 
“अर्थ प्राप्त होता रहता है। न तो उन्हें श्रपने पिता से इस सम्बन्ध में 
कभी कुछ पूछने का साहस होता था, न कमी पूछने को कोई ख़ास 
इच्छा ही हुई और न उनके पिता ने ही कभी उन्हें बताना चाहा | 
पर बुंढ़क पहले से कुछ तंगहाल भले हो हो गए हों, किन्तु इस 
बात से उनके चेहरे पर चिन्ता की एक भी रेखा नहीं दिखाई, दी श्रीर 
उन्होंने पूर्ववत्‌ क्रमो दहाइना और कभी अट्ददहास करना जारी रक्‍खा । 
अद्ृदहस वह उसी समय कर', जब अपने छोटे-छोटे साती-पोतों को 
अपने पःस वैठाकर हास-परिहास ओर स्नेह-प्रेम की बातें करते। बच्चों 
की इच्छा उनके पास रहने की न ढोने पर भी मिठाई के लोभ से कुछ 
समय तक वे नित्य उनके पास बैठते ओर खेलते थे। े 
इधर कुछ वर्षों से बुढ़क को एक विचित्र आदत पड़ गई थी। वह 
: रात में साते हुए अकस्मात्‌ पलँग पर से नींद की हालत में ही उठ खड़े होते 
और किसी अदृए्य और अज्ञात व्यक्ति अथवा व्यक्तियों को ललकारतें हुए 
' कहते “इधर आए नहीं क्लि तलवार से काट गिराऊँगा, योली से मार 
डालूँगा )” यह कहते हुए अनाप-शनाप्र गालियाँ बकने लगते । सुबह 
जब उठते तो उन्हें रात की इस घटना की विलकुल याद न रहती । जो लोग 
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उनके साथ घनिष्ट रूप से परिचित थे वे जानते थे कवि बुढ़क के मन में बहुत 
सी बाते दवी हुई हैं जिन्हें वह अपनी शुरु-सम्भीर प्रकृति के कारण एक 
भी ब्वक्ति के आगे व्यक्त करना नहीं चाहते और रात को वह जो बीड़मपन 
दिखाते हैँ, वह मन के उसी दबाव की प्रतिक्रिया दे | 
एक दिन अ्रकस्मात्‌ घूढ़े वाबा को कुछ कमजोरी-सी मालूम हुई और 
वह पलेग पर लेट गए.। पहले तो लोगों ने समझा कि सावारण-दी बात 
है, पर दूसरे दिन हालत ओर ज्यादा ख़राब दिखाई दी। वह कमी 
छाती में दर्द बताते ओर कभी गाँठों में, ओर कराहते हुए करवट बदलते 
रहते । डाक्टर ने ठाकुर वलवीरसिंह के कानों में चुपके से बताया कि 
बीमारी असाघ्य है । उसने अँग्रेजी में उस रोग का एफ निराला नाम भी 
बताया । छोटे ठाकुर साहव बहुत घबरा उठे । वह आज तक कुछ विचित्र 
प्रम में पड़े हुए थे ओर वास्तविक सावना अपने मन के चहुत नीचे 
दब्गकर इस कूठे विस्वास करे जमकड़े हुए थे श्वि उनके श्रिता की रत्यु की 
घड़ी किरी अनिश्चित समय तक आ ही नहीं सकती। यश्रपि उनकी 
अवस्था चालीस वर्ष से ऊपर हो चुकी थी; तथापि वह अपने को एक 
अदना चच्चा ही समझना चाहते थे, ओर उनके इस असंगत विश्थास को 
' आघात पहुँचने का कोई कारण भी आज तक नहीं आया था, क्योंकि 
कुडडम्व की भीतरी वातों को उनकी माँ अच्छी तरह से सँमाले हुए थीं 
ओर बाहरी बातों को उनके पिताजी। आज अचानक एक छवर्दस्त 
धक्के से उनकी आँखें खुलीं और वह इस वात के लिए अत्यन्त उत्करिठत 
ओर उतावले हो उठे कि अपने पिता से जमीन-जायदाद ओर उरुपये-पैसे 
का सब हिसाव-किताव समभू-चूक लें | पर वह उनसे कुछ कह न सके 
और बुढ़क का होश-हवास दुरूत्त होते हुए भी उन्होंने किसी बात के. .. 
सम्बन्ध में कोई सूचना देने का रख नहीं दिखाया । ह 
पर इस सम्बन्ध में उनकी माता उनसे भी अधिक उत्कण्ठित हो उठी : 
थीं | यह रह न सकी ओर उन्होंने मौका पाते ही बुढ़क से केहा--“बेटे' 
को सब हिसाव-कित्ताव समझा चुका दो ।” चुढ़ऊ उत्तर में चेचल कराहने 


ज्ध्प 
/ज 


रचित पन का झमिशःप 


, लगे। पर उनकी अ्र्द्धांगिनी उन्हें बार-बार इस बात के लिए तंग करने लगीं 
ओ्रौर ठाकुर वलवीरतसिंह उनके बक्सों को व्योलने लगे। श्रपने भविष्य के 
स्वार्थ की चिन्ता में माँ-बेटा ऐसे व्यस्त हो उठे कि बुढ़अ के इलाज के 
सम्बन्ध में काफी लापरवाही होने लगी | एक चार माता-पुत्र एक ख़ास 
चकस को खोलने में व्यस्त थे, जिसमें उन्हें पूरी उम्मेद थी कि सारे 
हिसाब का पत्ता लग जायगा। मरणासत्न बुढ़क के सामने उन्हीं के कमरे 
में यह सब कासड हो रहा था| वह अपनी शेप शक्ति का पूरा उपयोग 
करते हुए, सहसा ऐसे जोरों से भल्लाते हुए चीख उठे कि दोनों चोंककर 
उनकी श्लोर देखने लगे। बुढ़क ने काँलते हुए और कमजोरी और क्रोध 
'से कॉवते हुए कहा--'कमीनो ! नालायको ! तुम्हें मेरे इलाज का 
बिलकुल ही ख्याल नहीं है और श्रभी से मेरे मरने का निश्चय किए, बैठे 

हो ! में हरगिज नहीं मरूँगा | हरगिज नहीं ! और न कभी तुम्हें इस जन्म 
में अपने हिदाब-क्रिताव का कुछ भी पता लगने दूँगा!” यह कहकर 

ह जोरों से हॉकने. लगे । उनकी रही-सही ताकत जाती रही | उनके मु ह 
सेकेके रूप में ख़न निकलने लगा शरीर प्रायः भीस मिनट बाद उनके 
भाणपखेरू उड़ गए | 


: वास्तव में ठाकुर बलवीरसिंह को हिसाब किताब का कहीं कुछ भी 
पता न चला | सब बकसों की ज़ाक छान डाली गई | कागजात बहुतत-से 
मिले, पर उनके अपने काम का कोई न मिला | एक बक्स में ११६) पड़े 
हुए, मिले । इसके अलावा कोई नकदी नहीं मिली | पिता के सश्वित अर्थ 
. का तो कोई पत्ता न चला, पर कुछ ही समय बाद उन लोगों के नोटिस 
» आने लगे, जिनसे उनके पिता ने कज लिया था। धीरे-धीरे मालूम हुआ 
- कि उनके पिता कई हजार रुपया कर्ज करके मरे थे। ठाकुर बलवीरसिंह 
मआथा ठोंककर रह गए और मत्त पिता को मन-ही-मन जी भरकर कोसने 
लगे,. जिसने श्राज तक उन्हें इतने बड़े धोखे में रखा था। इस अप्रत्याशित 
'बञपात की सहन करने की शक्ति वह अपने में नहीं पा रहे थे। अपने * 
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प्रतिष्ठित कुल की परम्परागत मर्यादा की रक्षा कर सकना तो दरकितार 
अब से अपने ओर अपने कुडम्बीजनों के दो जून के भोजन का भी अच्छी 
तरह से प्रबन्ध हो सकना अब उन्हें कठिन दिखाई दे रहा था। बह सोचने 
लगे कि बुडढ़ा न तो दानी ही था, न उसमें फिजूलखर्ची की ही आदत 
थी, पर कुल की मर्याद का उसे खयाल था। उसने भरसक अपने जीते- 
जी अपने कुठ्म्बीजनों और सग्रे-सम्बन्धियों को कभी दवी हुई हालत में 
रहने नहीं दियः, भले ही इस चेष्टा में उसे दूसरों का गला बढ़ी वेरहमी 
से काटना पड़ा हो | उसके मरने के बाद उसके वंशवाले चाहें तबाह 
हो जाये, चाहे जहन्नुम में जायेँ, इस बात की चिन्ता उसने नहीं की | 
इतना स्वार्थी निकला वह ! इस तरह की बातें सोचते सोचते ठाकुर 
बलवीरसिंह का सिर चुरी तरह भिन्नाने लगता ओर उन्हें ऐसा मालूम होने 
लगता, जैसे उनके मस्तिष्क की नसों के घार हटना चाहते हों । 

बुडढे के सब कमरों की ख़ाक छानने पर भी उन्हें कहीं एक भी 
हुकड़ा ऐसा नहों मिला, जि से उन्हें नाममानत्र की भी सान्वना मिल 
सकती । पर कोई प्रमाण न होने पर भी उनके मन के किसी छिपे हुए: 
कोने में यह अस्पष्ट सन्देह बना हुआ था कि बुढ़क कहीं-न-कहीं कुछ-न- 
कुछ माल अवश्य छोड़ गए हैं। पर कहां ! क्रिस के पास ! 

कोई शआ्ाशा न होने पर भी वह प गलों की तरह लगातार कई दिन 
तक अपने पिंता के कमरा की दोवारों के रहस्यमय छिद्रों मे ऊँगली डाल- 
डालकर किसी अज्ञात और महत्त्वपूर्ण कागज के ठुकड़े की खोज में लगे 
रहे । कभी-कभी, सारी रात खोजते-खोजते बीत जाती, पर फल कुछ न 
होता । रात को जब वह खोज में व्यस्त रहते तो बीच-बीच में उन्हें ऐसा 
प्रतीत होने लगता कि बडे की प्रेतात्मा अपनी चिर-परिचित आवाज में 
ठठाकर अद्वदास कर रही है, ओर वह चौंक उठते | तथापि उनके सिर 
पर एक ऐसे विचित्र पागलपन का भृत्त सवार हो गया था कि किसी भी 
बात का भय उनके मन में नहीं रह गया था । 

दिन-दिन वह सूखकर काँटा होने लगे । घर से बाहर वह नहीं मिक- 


मं 
॥ दिया में मतों होर मय 5 साध राने लगे मे 
शया मे पदा। छार मत के साध राने लेंस ये । 


45 श्र, >> चर ध्स् «4 
एद्य दिय प्रकागात उनके मन में एुण झोली प्रेरणा उससन्न हुई । 


इनागे साया दि उनके दिता आगनार: इतने बरों शक उन अभेरे झामरों 


मे मय बडे २०? ये मत्म टा द्वार &लवीरहिए के हिजाब मन में शायर पटरी 
है ८ का - ल्‍ ५." न 
भी एम उठा है, पर ही कार मे झाज पा ॥। थार मंश उमा गम मे 
2४25 ॥ पग पे; उठी हुए सफ ने अड़ाश उनके मे 
झदिय या | घोर इस प्रश्न पे उठी हुए एफ शदाय प्रज़श उनका मे 
, ही झाँलों के सामने बाग उस । उसतेते मझा लि फनकी, मे हमेरे 
' ६ दाग्य के हादसे चमक उडी | 5 हल कराता फ्ि गिलनिहो; टूसे सिर 
४ हुए ३० कली हाथ 47 धयः्य है थ शत भर 
कमरा मे से किसी शबः में खयरय ही पदक मे पा शचित भरे साई 
/ कक जाओ क किक स, [८ 
ला है। नहीं सो बांट यद्ा की सरह गयों वक इन घेर, मन्दें फोर 


खत्याशयकार कमरों पर पुरा क्‍यों देता रद | * 
इस अदभव प्रेस्या से प्रेरिग दिकर उसने उसी राक्त की इस बात 
' का दता लगाने का निश्मय किया कि किस झ्यास पं« धन का गाड़े 


खानी सम्मंत है) संझता ४ | 


बाहर जाने के दोनों कियड़ों को मीतर से झ्च्छी तरह बंद करके 


ही न 


एक दाथ में लालरेन श्रार एक द्वाथ में कुदाली लेफर यह रूम्मबन्दधान 
' की सेलाश करने हरे । बाहर के कमरे में घुड़क लिखने-पढ़े का काम 
किया फरते थे | वहाँ धन के साइ़ने का सम्मायना नहीं के बराबर थी । 
बीचवाले कमरे में यह सोते थे। जिस स्थान पर उनकी चारपाई पढ़ी 
राती थी बह्ाँ से दाद श्रीर दरी हदाकर एक भाड़, से फर्श को साफ फरके 
उन्दोंने बड़े गौर से देखना शुरू किया कि कई लिन का पर है या 
नहीं । पी छुछ क्रन्दाज नहीं थ्राया। अम्त में बह सबसे विछुले कमरे में 
गए । झफो जीवन में शायद बह प्रथम बार श्राएं होंगे। बुद्रझ जब 
जीवित थे तब भी या कमरा हमेशा वस्द रहता था। फर्श के ऊपर टाट 


र 
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हि 


तक नहीं विछा हुआ था, न वहाँ यर्द ही दिखाई देती थी। वरसों से जमी 
हुईं सील ओर मैल ने फूर्श को कोलतार की तरह काला कर रखाया। 
बड़े गोर से इधर-उधर देखते-देखते अकस्मात्‌ एक स्थान पर उनकी 
आँखें किसी रहस्यमय आकर्षण-शक्ति द्वारा गढ़ सी गई | उस स्थान 
पर सील और मेल के ऊपर भी सिन्दूर से अ्रद्धित त्रिशूल का रक्त-चित्र 
स््ट ऋलक रहा था | ठाकुर बलवीरसिंह के शरीर में और मन में एक 
उन्माद समा गया। उन्होंने कुदाल। से उस स्थान को खोदना शुरू कर 
दिया । ऊपर की ई'ठ निका 
मिट्टी की तह पर तह खोदते गए। उन्हें न अपने तन की सुध थीं, न वदन 
की | जाड़े के दिन होने पर भी वे पसीने से तर-बतर हुए जाते थें। 
खोदते-खोदते जब बह काफी गहराई पर पहुँचे तो किसी धाठ से न्िमित 
एक घड़े पर कुदाली की चोट पड़ी 
उसके ऊपर का ढकना हटाकर भीतर हाथ डाला-। देखा कि घड़ा सोने 
की मोहरों से भरा पढ़ा था: उन्माद के डल्लास से ठाकुर साहब 
का चेहरा जगमगा उठा | घड़े के पास उनके पैरों में काँटेदार 
लकड़ी की तरह कोई चीज गड़ी | उन्होंने उसे हटाना चाहा 
तो देखा कि किसी मनुष्य का अथवा 
है। उनके मन में कुछ भय का-सा संचार हुआ | पर अधिक नहीं | बह 
चिच्लाना चाहते ये कि “मैंने पा लिया है! पा लिया है |” पर मन- 


ही-मन चिल्लाकर रह गए | उन्होने घड़े का ढकना वन्‍द करके गढ़े को 
फिर से मिद्ठी से भरना शुरू कर दिया | भरने के वाद ईटों को पहले की 
तरह तरकीब से सजाकर इस ढंग से लगा दिया कि देखने पर मालुम भी 
नहीं पड़ सकता था कि उस स्थान को किसी ने खोदा है | 

से इछु कर छुकने के .वाद उन्होंने सनन्‍्तोप की एक लम्बी साँस 
लेनी चाही कि संचित धन उनके हाथ आ राया, अब वह जब चाहें 
उसका उपयोग कर सकतें हैं | पर इसी समय उन्हें ऐसा मालूम होने लगा 
कि उन्हें गश झाने को दे | इतने परिश्रम के बाद वह वेतरह हॉफ रहे 


वा किसी जानवर का श्रस्थिकंकाल-सा | 


लने में कुछ समय लगा। उसके बाद वह 


। हेड़बड़ा कर उन्होंने घढ़ा पकढ़ा। 


+॥%५) आज 
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हक 
पं 
ल््न्कै 


आजम होता था जैसे उनका झंग-छग हटने को हो झौर हृदय 
. ऐसे जोरों से घड़फ रदा था कि मालूम ऐता था जैसे अपने स्थान से 

पे के नीचे गिरना चाहया हे । किसी तरह लड़सड़ाते हुए यह 
बाएर के कमरे में ग्राए झीर पहीं दरी के ऊपर चारों लाने चित 


दूसरे दिन उन्हें बारां तरफ खोजने के बाद उब दरवाजा तोड़कर 
मोगा से भीवर आकर देखा तो वह सोने की मोहरों की सृष्णा से परे 
पंच सके थे | 
शुस समय उनसे दो लड़के जीवित ह£। उन्हें मोहरों के घट़े का हल 
कुछ भी नहीं मालम मे | दोनों गरीबी की हालत में हैं कौर मुश्किल 
दिन काट पाते £ । सकान एक्र प्रतार से महाननों का ही ही लुझा है | 
, छा श्यधीरसिंद इच्छा रते हुए भी भाग्य के मिस पदय॑त्र वश 
अपने बेटे की घड़े का हाल मे बा पाएं, ठा> बलवीरसिंह भी उस्री 
' आर वी विहस्थना के कारण अपने बेटों को उसकी सूचना ने दे वाएं। 
ने जाने किस श्राग्मा का श्रमिशाप उस संचित धन पर पड़ा हुश्मा था। 


रोगी 


मकान काफी बड़ा है। बाहर से विलकुल स्तव्य, जनदीन जान 
पड़ता है | पर भीतर प्रवेश करने से मालूम होता दे कि उसमें आदमी 
रहते हैं | पर वे रुप नीरव, निविकार ओर गंभीर हदिखलाई देतें हैं 
मीकर-चाकर सब अपना-अपना काम कर रहे हैं, पर बिलकुल निःशब्द 
शरीर मुकभाव से | कोई किसी के साथ चबातें नहीं करता, एक दूसरे से 
कोई किसी ब्रिपय में छुछ पूछता नहीं। न कोई हँसता है, न कोई किसी 
से कुछ शिकायत ही करता है । जैसे किसी भूत के प्रचल शासन से सब 
स्तंमित-हृदय, मयबिहल, मंत्र-चक्षित हो गए हों । उसकी कठिन शज्ला 
से आबद्ध होकर सब कठपुतलियों की तरह निय्रमपृर्वक नियत समय सें, 
न जल्दी से न विलंब से, अपना-अपना कार्य किए जाते हैं| बीच-बीच 
में किसी शिशु-कंठ का ऋंदन इस परिपूर्ण नित्तब्धता को ' भंग कर देता 
है, जिससे इस भौतिक भीति से सन्न मकान में श्रधिक आतंक छा 
जाता है | है 


अन्‍कक- 


प्रात.काल का समय है। भीतर धूप से सुर्मंधित एक कमरे में कुछ 
देवो-देवताओं को घातु-निर्मित छोटी-छोटी मूर्तियाँ रक्खी हुई है | उनके: 
सामने एक कुशासन पर एक वृद्ध पदूमासन मारकर आँखे मूँदे अत्यन्त 
ध्यानपूर्वक बैठे हैं | पास ही शंख-घैट, पंचपात्र, हा 8 गी, अरध्य, आरती 
का सामान, रोरी-चंदन आएि सुसज्जित रक्खे हुए हैं। वाजे फूजनों का एक 
दोना भी दिखलायी देंता है. जिसे अमी तक देवताओं क़ा अंगत्पर्श-सुख 
प्राप्त नहीं हुआ है| इृद्ध महाशय मुदितनेत्न तो 2 हैं, पर इष्टदेंव के 
ध्यान से जा एक स्निग्ध, शांत, प्रसन्नभाव मुख-मंडल 
चाहिए, उसका अभाव दिखायी देता है। बल्कि 
 प्रगाढ़ रेखाएँ उनके क्लिप्ट कुंचित छलाट में सुस्पष्द अद्धिते 


ध् 


च्यंजित होना. 
चिताओं की 
हो रही हैं । 
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इस कमरे को पार करके दाहिनी ओर एक प्रायः अन्धकारपूर्ण 
कमरा मिलता है | वहाँ एक पलने में एक दुधर्महा बच्चा, जो कुछ ही 
- “महीनों का होगा, हाथ-पॉब पसारकर चित लेता हुआ ऊपर शत्य की. 
भोर इकुर-हकुर ताक रहा है| शायद वह अश्रमी भर पेट दूध पी चुका 
है। क्योंकि उसके हँसमुख में, उल्लास-भरी विस्मित आँखों में समग्र 
: संसार के प्रति पूर्ण शातिमय संत्तोष का भाव भलकता है | न-जाने शृत्य 
', के किस अलक्षित, श्रज्ञात दृश्य से बीर-बीच में हर्पाकुल होकर वह 
“ उमंग से अपने अद्भ-प्रत्यग को हिलाने की चेष्ट करता है और एक 
पुलक-विकल अस्फुट कलध्वनि भी मुह से निकालता है। 

' पलने के पास ही बैठी हुई युवती एक चार-पॉच साल के लड़के को 
कुछ खिला रही है। चीज क्या है, घेरे में ठीक जाना नहीं जाता, पर 
लड़का उसके स्वाद का पूर्ण मात्रा में उपभोग कर रहा है, यह उसके 
शांत मुख से स्पष्ट है #पर वीच-बीच में जब ग्रास की मात्रा कुछ कम _ 
पड़ जाती है, तो वह विरस कंठ से चिल्ला उठता है। उसका चिल्लानो 
इस शहव्यापी निर्जनता को अत्यन्त निर्ममता से चीरता हुआ-सा प्रतीत 
होता है । युवती तत्काल भय-व्याकुल कंठ से फुसफुसाती है--“लुप ! 

-चुप !” और हाथ से बालक का मुँह बंद करने की चेष्टा करती दे 
और तत्लुण ग्रास का आकार डबल करके उसे खिलाने लगती है । - 


इस कमरे को पार करके बाईं ओर मुड़ने से जो कमरा मिलता है, 
उसमें एक बृद्धा एक कोने में जड़वत्‌ बैठी हुई किसी घोर दुभवना-से 
अत्त-सी जान पड़ती है । वह कभी जमीन पर लेट जाती है, कभी 
उठ बैठती है | पर बैठने की शक्ति भी उसमें नहीं जान पढ़ती, क्योंकि ' 
यह जब बैठती है तो दीवार पर पीठ श्रड्ाकर | फिर लेटती है, फिर 
उठकर बैठती है, फिर दीवार का सहारा लेती है। किसी तरह उसका 
अशात चित्त स्थिर होता नहीं दिखाई देता | 

6: वृद्ध के कमरे में कुछ देर शांत मा से खड़े होने पर पास ही से 


हि डायरी के नीरस पृष्ठ 


किसी के क्षीण स्वर से कराहने की आवाज सुनाई देती है। घड़ी के 
टिक-टिक की तरह ठीक नियत रूप से निरंतर वह क्लिष्ट शब्द कानों में 
गूंजता जाती है--“उँह-उँह, ऑह-ऑहद, उँह-उँह, अह-आँह ।? ओर मिस 
प्रकार किसी घड़ी की कमानी या पेंडुलम कुछ ख़राब होने से टिक-टिक के 


साथ ही साथ बीच-बीच में श्रचानक “त्तड़ाक” शब्द सुनाई देता है, उसी- 


प्रकार कराहने वाला बीच-वीच में कुछ देर खाँसकर “आह ! हा राम !? 
कहके चिल्ला उठता है। 


सामने की ओर आये बढ़कर किवाड़ लोलकर हम जिस कमरे में . : 


प्रवेश करते हैं, उसे देखते ही तत्काल मालूम हो जाता है कि सारे मकान 
का भार-केंद्र यहीं पर स्थित है--इसी के गुरुत्वाकर्षण में गृह के सभी 
निवासी विजड़ित हैं। एक विशेष प्रकार के उग्र, असह्य गंध से कमरे का 
सारा वायुमंडल स्तंभित है। एक चारपाई पर एक शीर्णकाय रोगी पड़ा 


है। उसका रक्तहीन मुख सूरज की धूप से शुष्क, वायु से शोपित और 


वर्षा से घुले हुए. अस्थि-खंड की तरह सफेद दिखलाई देंता है । आँखें 
कोटर के भीतर बहुत नीचे धँस गई हैं, पर एक अस्वाभाविक उद्दीपन से 
चमक रही हैं। रूखे, घुंघराले चाल जटा की तरह भूरे और कठिन हो 
गये है। वक्षुपंजर शुष्क कंकाल की तरह खड़खड़ाना ही चाहता हे | 
हाथ-पाँव फैला कर चित अवस्था में लेटा हुआ वह ऊपर उलटी छुत की 


ओर इस तरह ताक रहा है, जैसे इस विजातीय संसार से परे किसी प्रेंत- . 


लोक में अपना वास्तविक घर उसकी नजर में पड़ गया हो | वह निरं- 
तर धीरे-धीरे, पर निश्चिंत गति से कराह रहा है और शूत्य आँखों से ऊपर 
को ताक रहा है। वीच-बीच में कष्टयूवंक खाँसकर सिरदाने के न॑/चे 
रक्‍्खे हुए. पीकदान में थूकता है ओर “हा राम !” कहके फिर उसी प्रकार 
लेटकर कराहने लगता है| चारपाई के पास एक र्ट्ूल पर बैठी 

युवती रोगी को पंखा कर रही है और साथ ही रोगी के मुँह पर बैठनेवाली 
मक्खियों को भी भगा रही है | चारपाई की दूसरी ओर मेज पर अनेक 
प्रकार की दवाओं की शीशियाँ रक्‍्खी हुई हैं । 
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और ऐयाश तबीभ्रत । ऐयाशी की मात्रा अधिक होने से अथवा वंशगत 
दोष के कारण उसे यद्टमा रोग ने पकड़ लिया। इसके पहले उसके दो 
बढ़े भाई इसी रोग के शिक्षा” हो चुके थे। कुछ भी हो, श्यामा को साथ 
लेकर वह 'कंप्लीद रेस? के लिए घर चला आया। 
श्यामा को उसने सच्चे दिल से कभी प्यार किया या नहीं, इस 
सम्बन्ध में कुछु कहा नहीं जा सकता । पर यह सत्य है कि वह उसके 
साथ सदा हिलमिलकर रहता था श्रोर जी खोलकर बातें करता था | 
कभी कोई दुराव, कोई कपट उसके प्रति उसके व्यवहार में व्यक्त नहीं 
होता था। दोनों में सरल हास-परिहास बरावर होता रहता था। और 
काव्य-कला-विनोद भी । सु दरेलाल अपने कुल की पूर्वप्रथा के अनुसार 
उद्‌' के ही रंग में रँगा हुआ था, पर श्यामा हिंदी वर्नाक्यूलर-परीक्षा 
पास करके आई थी। सुंदरलाल गृजलों का फोवारा छोड़ता तो बह 
कवित्तों की फुलभमड़ियाँ। अधिकतर »गार-र्स की ही चर्चा होती थी , 
झौर इस नित्य नवीन प्रतीत होनेवाले विनोद की नौका से दोनों का “ 
प्रवासकालीन जीवन यौवन की प्रखर त्तरंगिणी में आनन्दपूर्वक बीत जाता : 
था। पर जब धीरे-धीरे यक्ष्म का मीठा विप अनजान में उसे दबाता - 
जाता था, तो उस अज्ञात ज्षीणांवस्था में अकस्मात्‌ उसे श्यामा पर किसी- 
“विशेष कारण से संदेह होने लगा। पर वह बढ़ा घमंडी था, इसलिए * 
अपने संदेह का इशारा तक उसने नहीं किया। फिर भी उसके हुदय- , 
का भाव श्यामा के प्रति स्पष्ट परिवर्तित होने लगा और वह अपनी मर्म- 
गत व्यथा का रुद्ध वेग॑ किसी के आगे खोल न सकने के कारण भीतर 
ही भीतर व्यथ छुट्पटाने लगा। उसकी बीमारी बढ़ती ही गई। 
आखिर इस अवस्था में पहुँच गई, जिसमें इस समय उसे हम देख रहे 
हैं। जो चृद्ध महाशय ध्यानमग्न बैठे थे, वह उसके पिता थे | दो लड़के : 
पहले ही गुजर चुके थे ओर तीसरे की यह हालत देखकर वह निर्चेष्ठा- 
वस्था मे प्रायः सव समय ध्यानमग्न रहने लगे थे। ब्राह्मण देंबत आकर 
नित्य पूजा-पाठ करते और इद्ध महाशय आँखें मूँदे ही रहते । जो युवती : 
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बच्चे को खिला रही थी, वह सुंदरलाल की बहिन थी और जो इड्धा 
चगुलवाले कमरे में बैठी थी, वह उसकी मा थीं। 
थोड़ी देर वाद श्यामा एक काँच के गिलास में पानी लेकर आई । 
सुन्दरलाल बढ़ी कठिनाई से, अपनी त्ली के सहारे से उठकर बेठा। पर 
'ज़्योंही उसने गिलास हाथ में लिया, उसका सारा शरीर कॉँप उठा शरीर 
गहरगत म्लान झ्ोँखों से क्रीप श्रौर घृणा की चिनगारियोँ निकालकर वह 
अपनी स्त्री का सारा शरीर, सारी श्रात्मा जलाने लगा। श्यामा उस 
, ज्वलंत इृष्टि की श्रम को न सह सकी । थरथराते हुए उसने आँखे 
नीची कर लीं | 
.'. गिलास का पानी था तो सचमुच कुछ गँदला था या भ्रमवश, 
-वहमी श्राँखों से सुन्दरलाल उसे गँदला देख रहा था | वह भमिड़ककर 
'ऋट्ठ कंठ में बोला--“बेहया रंडी ! चल, निकल मेरे सामने से। नहीं 
'तो यही गिलास तेरे सर में मार दूँगा [?? 
'. श्यामा कुछ देर तक द्विविधा में वहीं खड़ी रही । यथाशक्ति जोर से 
'निहलाकर सुन्दरलाल ने कहा--जाती दे या नहीं ! 
..._“गिलांस लेकरं श्यामा चली गई | सुन्दरलाल फिर पृथचत्‌ कराहने 
लगा | थोड़ी देर वाद उसकी मा एक गिलास में पानी लेकर आई ओर 
' अत्यन्त स्नेहपूर्वक बोली--“बबुआ ! पानी पियेगा ?? यह कहकर उससे 
सुन्दरल,ल को उठाकर पानी दिया। इस बार वह बिना किसी एतराज्‌ 
केपीगया।  ., 
, चुद्धा ने पूर्ववत्‌ स्नेह-मधुर कंठ से पूछा--“वहू से -क्या कोई कसर 
हुआ था ९? 

“कसर की बात नहीं, श्रम्मा | असल वात यह है कि मैं उसे अपने 
पास. नहीं चाहता । उसे देखते ही मेरे सारे बदन में श्राग-सी लग जाती 
है। कारण में नहीं जानता | पर सच जानो, उसके मेरे पास रहने से' 

' मेरी बीमारी बढ़ेगी ही, घटेगी नहीं ।?? 
फा०४: 


५७ डायरी के नीरस पृष्ठ 


अम्मा ने छोटे बच्चे की त्तरद उसे पुचकारते हुए फहा--नहीं 
हल्ला, ऐसी यात न कहो । बेचारी श्रसह्वाव दे, रोती दे। जी-जान से 
तुम्हारी टहल कर रही है | पतित्रता स्त्री दै। एक पल तुम्हें छोड़ने से 
चैन नहीं पाती | उसे रलाना अच्छा नहीं, बबुआ !” यह कहकर दरवाजे 
की तरह मुंह करके वोली--- आश्रों बहू, सुंदर को पंखा करो ॥7 
बहू शापद दरवाज़े के पास ही छिपी हुई खड़ी थी। मंथर, कंपित- 
गति से आई, श्रीर पंसा पकड़कर कलने लगी | सुन्दरलाल ने एक बार 
उसकी और देख, एक लम्बी साँस लेकर, कुछ न कहकर करवट बदली] 
उसकी पीठ ज्ष्यामा की तरफ हे गई | मन में सोचने लगा--'कोंई नहीं 
समभेगा । अम्मा को क्या समकाऊँ १ उफू ! पर उसकी नाक ! दिन-दिन 
ज्यादा नुकीली होकर आगे को क्‍यों बढ़ती जाती है? किसनी कोशिश 
करता हूँ कि उससे अच्छी तरह से बातें करूँ, भली भाँति पेश श्रार्क, 
पर फिर वही न क नज़र आ जाती है! अच्छा, लोग क्यों कहते हैं कि 
वह देखने में बढ़ी मुन्दर है ? क्यों समी पुरुष उसे लोलुप दृष्टि से देखते 
हैं। आश्चर्य है। मज़ा यह है कि वह भी समझती है कि यह 
सन्दरी है। इसलिए यह श्त्ञार--” बृह अ्रधिक न सोच सका | सर 
भन्नाने लगा । 


श्रम्भा थोड़ी देर वहों बैठकर फिर चली गई" । डाक्टर का हुक्म था 
कि रोगी के कमरे में ज्यादा भीड़ न होनी चाहिए । श्यामा को छोड़कर 
और किसी को अधिक समय तक वहाँ बैठने की इजाज़त नहीं थी | 

थोड़ी देर के बाद सूड-बूट और सोला हट पहने, हाथ में रवर की 
नली लिए, डाक्टर साहब हाज्षिर हुए.। डाक्टर को देखकर श्यामा अलग 
हट गई | सुन्दरलाल ने करवट नहीं बदली, उसी तरह स्थिर लेटा रहा, 
पर कनखियों से श्यामा के हाव-भाव देखने लगा | उसकी आँखें डाक्टर 
की ओर लगी हुई थीं साधारण मनुप्य की दृष्टि में इस अवस्था में यह. 
कोई अस्वाभाविक बात नहीं थी, पर सुन्दरलाल के कलेजे को «से कोई 
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आग में तपाई हुई, लोदे की लाल-लाल छड़ी से श्राषात करता ऐ, उसे 
ऐसा मालूम ऐ रह था । वह सोच रद्य था-- किसी झूठी, वृश्ित बेदना 
वह अपने चेहरे से व्यक्त कर रही है! इस दुश्ामरी दशा की झड़ मं 
पह अनुकूल समय पाकर जी मरकर डाक्टर को देख रही हे। शायद यह 
बुंदूधू डाइटर भी समझता ई कि वाई मेरे लिए सचमुच व्यया से वेकल 
है। पर यह भी कैसे कहा जावे?! 

. “क्यों सुन्दर फैसी तबीयत है? श्ाज़ टेम्परेचर लिया था ?7 


... ठोकटर की ओर बिना देखे ऐी सुन्दरलाल ने उत्तर दिया-- नहीं, 
' मैं श्रव ढे-परेचर लूगा नहीं, सब फूजूल है ।” 


. आरचर्य का भाव दिलाकर, स्नेद-मरे तिरस्कार'के स्वर में डाक्टर 
: बरह्य-- “यह क्‍यों ? वाह, मई वाह | ठुम भी कैसे श्रजीब श्रादमी' 
] यह भी कभी हो सकता दे ? लो, लगाशो !” यह कहकर भेज़ पर 
 थर्मामीटर उठाकर, हथ से उसे एक मझठका देकर, उसका पारा 
खकर, एक साफ सापड़े से पॉछकर उसने सुन्दरलाल को दिया। उसके 
गठे तिरस्कारों में न मालूम क्या जाद |, सुन्दरलाल ने बिना किसी 
खराज़ के थर्मामीदर ले लिया और में ६ में लगाया । 

'डाक्टर का नाम भगवतीचरण था | वह सुन्दरलाल के बाल्य सा 
थे । बिना किसी फीस के, अपनी निजी इच्छा से यथाशक्ति मुन्दरलाल 
की चिकित्सा कर रहे यें। सुन्दरलाल से उनका पनिष्ठ प्रेम था श्रौर 
आरंम में सुन्दरलाल उनके श्रागमन से अत्यन्त श्रानंदित होता था। पर 
धीरें धीरे उसकी दुर्बलता जब बढ़ने लगी और हृदय तथा मस्तिष्क 
काबू में नहीं रहे, तो वह डाक्टर को देखते ही जलने लगा । डाबटर 
साहब तन्दुरुस्त, फु्नलि, चौलाक, चुस्‍्त श्रादमी थे; उनकी चाल में म$ 
था; कंठ-स्वर में जीवन था; रोव था और अधिकार था। स्रीकी 


आम्थंतरिक भावनाओं को जानने की चेश करते हुए सुन्दरलाल को अब 


पूर्‌ डायरी के नीरस पृष्ठ 


ऐसा जान पड़ने लगा था कि उत्साह और उमंग-से भरें हुए. इस आदमी 
की ओर उसका चंचल हृदय अवश्य ही कुक गया है । 

डाक्टर के कहने पर थर्मामीटर उसने लगाया तो अवश्य, पर यह 
भावना उसके छत्‌र्पिंड पर निर्दय प्रहार करने लगी कि उसकी स्त्री के 
सामने ही इस डाक्टर का जादू उस पर असर कर गया । उसने एक 
बार फिर श्यामा की ओर देखा ! वह सिर कुछ नीचा किये थी, पर 
तिरछी आँखों से एक वार उसकी ओर ताकती थी, एक बार डाक्यर की 
ओर | उसकी आँखों में कैसा उल्लास छुलक रहा था! इसका कारण' 
मिश्चय ही डाक्टर की विजय थी । उसने सोचा कि उसकी ओर बह भय 
से ताक रही है ओर डाक्टर की ओर--अगाघ हर्ष से | डाक्टर भी 
चीच-वबीच में श्यामा की ओर दृष्टि फेर रहा था। उसे ऐसा मालूम होने 
लगा, जैसे ये दोनों मिलकर किसी इंद्रजाल की माया से उसकी आँखों में 
घूल फ्ोंककर उसकी सेवा के बहाने दिन-दिन घनिष्ठता की ओर पाँव 
बढ़ाते जाते हैं, और मन में एक दूसरे से कह रहे हैं---जो आदमी आज 
नहीं तो कल मर जायगा, उससे तुम्हारा-हमारा क्‍या सम्बंध है ! हम 
तो जीते रहेँगे | तन आओ्रो, आओ, नए. मिलन का आनन्द लूटे [? 


इस दुस्सह भावना से वह छुटपटाना चाहता था, पर थर्मामीटर 
मुह में था | डाक्टर ने घड़ी देखी | तीन मिनट हो सुके थे | थर्मामीटर 
मुह से निकालकर उन्होने देखा, १०३ डिग्री त्ाप था| के 
इसके बाद डाक्टर ने उसे धीरे-धीरे दवा उिलाई | श्यामा को रोगी 
के सम्बन्ध में दो-चार हिंदायतें देकर, सुन्दरलाल से दिलासे की बाएेँ 
करके विदा होने लगे | सुन्दरलाल ने देखा, कमरे को छोड़ते समय एक 
यार भरी दृष्टि से डाक्टर ने श्यामा को देखा और श्यामा ने उसको 
आँखों की भाषा से वे दोनों मोखिक भाषा से भी श्रधिक स्पष्ट रूप में 
एक दूसरे को अपने दिल की हालत समका रहे ये | न 
डाक्टर के चले जाने पर सुन्दरलाल ने बढ़ी मुश्किल से करवर्ट 


रोगी पूरे 


बदली । उसके रोम-रोम में असच्य घृणा ओर ईर्ष्या की ज्वाला के कारण . 
स्फूति और चैतन्य के भाव का संचार होने लगा | जी करता था कि 
उठकर अपनी मायाविनी दुष्टा त्री की गर्दन पकड़कर दबोच डाले और 
उसके पु ह पर थूककर पूरी त्तवीयत से गालियाँ दे। पर हाय | उठने 
की शक्ति कहाँ ? यह केवल शारीरिक तथा मानसिक ज्वरजनित जर्जरता 
थी, वास्तविक स्फूर्ति नहीं। है भगवान्‌ | इस अनन्त यंत्रणा से कब छुट- . 
कारा होगा ! इस मुर्दा दिल की धुकधुकी शीघ्र बन्द क्‍यों नहीं हो 
जाती ” वह कर।हने लगा। 

/ उसक्री मा ने चुपके से आकर श्यामा से मद कंठ से पूछा-- 
“डाक्टर क्या कह गया है बहू १? 

अपनी अम्मा का स्नेहपूर्ण कंठ सुनकर सुन्दरलाल की आँखें डब- 

डबा आई' | सब कलेशों को कुछ क्षण के लिए भूल कर उसे इच्छा हुई 
'कि बच्चों की तरह मा की गोद में मुंह छिपाकर स्नेह-स्पर्श के सुख का 
अनुभव करे । 


एक शराबी की आत्मकथा 


सुकुलजी, आप जानते हैं कि हम दोनों व्यक्ति इस समय शराब पिए 
हुए हैं और पूरी तरह से तरंग में हैं | शराबियों की मण्डली में बैंठकर 
भी जो व्यक्ति शराव नहीं पीता, वह एक विजातीय जीव-सा लगता हे हे 
ओर उसके वर्तमान रहने से रंग में भंग होने का डर रहता है ।|.पर 
चू कि आप स्वभावतः मनमौजी हैं ओर साथ ही सहृदय भी हैं, इसलिये. 
आपके संग में हम लोग विशेष अछुविधा का अनुभव नहीं करते । 
पफिर भी, आप चाहे अपने विचारों में केसे ही उदार क्‍यों न हों, यह 
निश्चय है कि अपने अनजान में या तो हम लोगों से घृणा करते होंगे 
या हमारे पतन से दुःखित होकर हमें दया की दृष्टि से देखते. . .. . « देखिये, 
कृपा करके इस समय बीच में मेरी कोई वात न काटिए । आज में विशेष 
रूप से आपसे प्रार्थना करना चाहता हूँ कि मेरी बात को पूरी तरह 
आदि से अन्त तक सुनने की कृपा करें, ओर चाहे कोई वात आपको 
अप्रिय, असंगत या अदचिकर क्यों न मालूम हो, तो भी आप बिना 
किसी प्रश्न के चुपचाप छुनते चले जाये, क्योकि में आज पूर्ण रूप से 
तरंगित हूँ, थौर केवल एक दिन के लिए आप मुझे; मनमाने तोर से 
अपनी मौज में रहने दीजिए | 


शराबी के प्रति किसी समकदार व्यक्ति के मन में घृणा अथवा - 
दया का भाव उत्पन्न होना स्व भाविक है| क्‍यों न हो, जब कि लोग - 
शराबियों की दुर्गति अपनी आँखों से देखते रहते हैं। नाई, धोची, 
चूड़ेनचमार समी शराव पीते हैं और पीने पर वदहवास होकर बे लोग 
जिस प्रकार की नग्नता प्रदर्शित करते हैं, वह किसी से छिपी नहीं है। 
सम्य ओर सुशिक्षित लोगों को मी शराव के फेर में पड़कर शारीरिक, 
नेतिक और सांसारिक, सभी दृष्टिकोणों से त्तवाह होते देखा गया है। 


एक शराबी की आत्मकथा प्प्‌ 


के 


यही कारण है कि सभ्यता के आदिम युग से लेकर वर्तमान समय तक 
सभी नौतिश शरावखोरी की निन्‍दा एक स्वर॒ से करते आए हैं। पर 
, सार्थ ही यह बात भी आपसे छिपी न होगी कि प्राचीनतम काल से लेकर 
' आज तक ऐसे व्यक्तियों की कमी नहीं रही है, जो सम्यता और संस्कृति 
के उच्चतम स्तर से सम्बन्ध रखने पर भी जान-बूफकर शराब के शिकार 
. बने हैं। इस अ्रदम्य आकर्षण का अ्रवश्य ही कोई जुवर्दस्त कारण 

'होना व्वाहिए । मेरी बात के रखु से आप समझ गए होंगे कि में 
' शराबियों की तरफ्‌ से वकालत करना नहीं चाहता हूँ । फिर भी अपने 
किसी अनुभव से एक ऐसे सत्य से आपको परिचित कराने की इच्छा 
5 रखता हूँ, जिसकी ओर से अधिकांश व्यक्ति आँखें बन्द किए; रहते हैं । 


, * दुनिया यड मानती चली आई है कि शराबखोरी नेतिक पतन की 
“चरम निशानी है । इस बात के प्र.यक्ष प्रमाण जब लोगों को मिलते रहते 
हैं, तो इसके 'विरद्ध कुछ कहना दुस्साहस का काम होगा। मैं भी 
. अधिकांश व्यक्तियों के सम्बन्ध में इस तथ्य को अस्वीकार नहीं करना 
चाहता । फिर भी श्राप विश्वास करें चाहे न करें--अपने व्यक्तिगत 
श्रनुभव से मैं इस विचित्र परिणाम पर पहुँचा हूँ कि शराब मनुष्य के 
अन्तर की उन उन्नत और महत्‌ मनोबृत्तियों को जगा देती है, जो 
साधारण शअ्रवस्था में सांसारिक प्रव्ृत्तियों के भार से दबी रहती हैं.। 

. पर नहीं, जरा ठहरिए, में ठीक तरह से अपने विचार को आपके सामने 
रख नहीं पाया हूँ । में यह कहना चाहता हूँ कि प्रत्येक मनुष्य के भीतर 

अनेक प्रकार की प्रद्दत्तियों का सम्मिश्रण पाया जाता है । साथ ही यह 
बात भी ध्यान देने योग्य है कि प्रत्येक व्यक्ति की प्रकृति के रहस्य-चक्र 
में इन सम्मिश्रित प्रवृत्तियों में से कुछ विशेष चुनी हुई प्रदृत्तियाँ प्रधान 
स्थान अहण कर लेती हैं। साधारण अवस्था में ये प्रधान फ्रहत्तियाँ 
- कमी भीचे दव जाती हैं, कभी बीच में आ जाती हैं, कभी इस कोने में 

चली जाती हैं और कभी उस कोने में | पर शराब की यह विशेषता है: 


जे 


ण्द्‌ डायरी के नीरस एृष्ठ 


कि उसकी मादकता से वे प्रधान प्रद्धत्तियाँ एकदम ऊपर की सतह पर 
तैरमे लगती हैं ओर दूसरी प्रद्नसियों को व नीचे दवा देती है। यह 
प्रश्न दूसरा है कि किस मनुष्य की प्रवान प्रवृत्तियाँ केसी हैं। 
किसी की हिंसक, किसी की बिद्देपपूर्ण, किसी को कुटिल ओर किसी 
की सुन्दर और महत्‌ हो सकती हैं। जिस व्यक्ति की मूल प्रद्धत्तियाँ 
सुन्दर और महत्‌ होंगी वे शराब के नशे की हालव में नुन्दरतम 
रूप धारण कर लेंगी, यह निश्चित है। पर शायद में ञ्रव मी अपनी 
बात ठीक तरह से नहीं समझा पाया हूँ । 

कुछ भी हो, में अपने अनुभव के सम्बन्ध में आपसे कहना चाहता 
था। मेरा अनुभव यह है कि जब में शराब पीता हूँ तो अपने मनोलोक . 
के उच्चतम शिखर पर पहुँच जाता हूँ और मेरी सारी आात्मा में 
भिगुणातीत आनन्द का सा एक ऐसा सौम्य सरस भाव व्याप्त हो जाता 
है कि संसार की प्रतिदिन की तुच्छु लोकिकता का अस्तित्व भेरे लिए 
नहीं रह जाता । | 

सैंने शराब पीना कुछ ही महीनों से सीला है। अक्सर यह कहा . 
जाता है कि लोग कुसंग में पड़कर शराब पीना सीखते हैं ओर पतन के 
मार्ग में प्रवेश करने करे लिए ही शराव पी जाती है। पर मेरा अनुभव 
इन दोनों तथ्यो के बिलकुल विपरीत रहा है । मैंने कुसंग में पड़कर नहीं, 
बल्कि ऐसे अच्छे व्यक्ति के संग में शराब पीना सीखा है, जिसकी 
सहृदयता और सचरिज्रता मुझे अनुपम और अतठुलनीय मालूम हुई हे । 
शराब मुक्के पतन की, ओर नहीं ले गई है, वह्कि इसने झुके पतन के 
गहन गत में विलीन होने- से बचाया है। इस सम्बन्ध में अपने जीवन- 
इतिहास का जो एक छोटा-सा परिच्छेद श्रापको सुनाना चाहता हूँ, 
उससे आपको मसेरे कथन की वास्तविकता का पता चल जायगा | पर 
इसके पहले मैं अपने प्रारम्मिक जीवन की स्थिति पर थोड़ा सा प्रकाश 
डालना उचित समभता हूँ । 

>< >< ><्‌ 


कु 


: 'एक शराबी की आत्मव था ५७: 


' / मैं अरे पिता का एकमात्र पुत्र हूँ। पितांजी के दो भाई और थे । 
 >णेंदा मरने पर इतनी सम्पत्ति छोड़ गए, थे कि तीनों भाइयों की गुजर 
. उससे बड़े मजे में हो सकती थी। पर दादा के मरते ही ऐसा पारिवारिक 
कलह शुरू छुआ कि मेरी अवस्था बहुत छोटी होने पर भी उन दिनों की 
एक-एक घटना मेरे मत्तिष्क में इस समय तक स्पष्ट रूप से अंकित है । 
_ दादा तीनों भाइयों को मिलकर सम्मिलित परिवार के रूप में रहने का 
" अपदेश दे गए ये, पर स्त्रियों की प्रलयंकरी बुद्धि के पडढचक्र का यह 
- भयावह परिणाम हुआ कि तीनों भाई एक दूसरे के जानी दुश्मन वचन 
, गए! और रात-दिन इन्द्र और कलह के घिकट कोलाहल ने मेरी आत्मा 
' में एक भौतिक लोक का आतंक जमा दिया | कुछ समय . बाद सम्पत्ति 
का बँट्वारा हो जाने पर तीनों माई अलग हो गए । अलग होने के एक 
वर्ष बाद माताजी की मृत्यु हों गई। पिताजी का विचार न होने पर भी 
विरादरी के कुछ कुचक्रिया ने मिल कर उनका दूसरा विवाह करा दिया। 
, उस समय उनकी अवस्था ३६ वर्ष की थी। मेरी आयु तब १५ वर्ष 
: की थी और सुमसे छोटी मेरी एक बहन थी, उसकी आयु १३ चर्ष की 
- की थी | तीन वर्ष तक हमारे घर में विमाता का कठोर शासन रहा। 
' पिताजी ऐसी. दुर्धप॑ प्रकृति के व्यक्ति ये कि हम दोनों भाई-बहन जीवन 
में कभी एक दिन के लिए भी उनसे स्वछुन्दता-पू्वंक बात न॑कर 
“ पाए। विमाता के राज्य में तो उनका आक्रोशात्मक रूप और भी प्रबल 
_ को डठा। भय, शंका और तिरस्कार के बीच में हम दोनों का जीवन व्यतीत 
. होने लगा । तीन वर्ष बाद विमाता एक नन्‍्हें से बच्चे को छोड़कर प्रसव- 
पीड़ा के कारण चल वर्सी ब्बामीओं जीत हा जता रहा | पिताजी को। 
' जीवन के प्रति ऐसा वैराग्य आया कि उन्होंने शराब पीना शुरू कर दिया । 
." इसके पहले शायद वह लुक-छिपकर पिया करते थे, पर श्रव खुल्लमखुल्ला 
पीने लगे और वह मी इस मात्रा में कि हम लोग घबरा उठे | उस छोटी 
' अवस्था में ही सुझे घर का सब काम-काज सेमालना पड़ा। वहन की 
* झवस्था विवाह योग्य हो गई थी, पर पिताजी इस बात की त्तरफ से 
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बिलकुल उद्दासीन थे। मने ही बड़े परिश्रम से उसके लिए एक गे है 
तलाश किया + विवाह का सारा प्रबन्ध मेंने दी किया | पिताजी को केवर्ल- 
कन्यादाय के समय किसी तरह लाकर खड़ा कर दिया दद्या था। बहन 
को में बहुत चाहता था। हम दोनों आपस में सुख-दुःख की बातें 
करके पिताजी के घोर उत्ात के संकड-काल को राम-राम करके व्यतीत 
करते थे । बहन जब ससुराल गई तो बहुत रोई--अपने लिए शायद 
उतना नहीं, जितना मेरे लिए | 
विवाह के एक वर्ष वाद ही वहन को ऐसे विकट रोग ने घर दवाया 
कि मेरी परेशानी का ठिकाना न रहा | उसकी ससुरालवाले जब इलाज से 
तंग आरा गए तो उन्होंने उसे मेरे सिर पर लाकर पटक दिया। मैंने यथाशक्ति 
रुपया खर्च करके एक-से-एक बढ़कर नामी डाक्टर का इलाज करवाया, 
पर सब व्यर्थ | शारीरिक, मानसिक और नेतिक कष्ठों को कह्पनातीत: 
शान्ति और थैय के साथ सहन करती हुई वह एक दिन स्वर्ग को ' 
सिंघार डाई । 
पिताजी जीवन में बहुत-से धक्के सह चुके थे, पर इस अन्तिम धक्के 
से वह अपने को न सँभाल सके। तीन महीने तक उन्हें बुखार रहा ओर 
वीच-वीच में रक्त-वमन होता रहा । मैंने जी-जान से उनकी सेवा की। 
जीमारी को हालत में वह प्रायः दो महीने तक मुझसे एक समय के लिये 
मी प्रेम-माव से न बोले। पर इसके वाद एक दिन अकस्मात्‌ भेराहाथ 
पकड़कर रो पड़े और कहने लगे---“शम्मू, मेंने अपने जीवन में तुम्हें 
बहुत कष्ट दिया है। मैं पापी हूँ ओर अपने पापों का फल भोग रहा . 
हूँ। फिर भी छम अपनी ओर से मुझे क्षमा कर देना, वेटा ॥४ 
मैं अपने को रोक न सका । इतने दिनों तक मेरे हृदय में जो प्रेम- 
चेदना रुद्ध होकर नीरव भाव से सुध्तर थी, वह उनकी इस एक छोटी-सी 
बात से ऐसी भीषण वेग से उमड़ चली क्रि में धाड़ें सार-मारकर रोने 
जलगा। उनके दोनों पाँव छूकर रोते-रोते मैंने कहा--“पित्ताजी, आपने 
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मुझे कभी कोई कष्ट नहीं दिया |मैं जानता हूँ कि श्राप मुझे बरावर 
आखों से भी श्रधिक चाहते रहेँ हैं। भगवान्‌ आपको शीघ्र ही ञच्छा 
करेंगे, यह मेरा पूरा विश्वास है। ऐसा अन्धे वह कर ही नहीं सकते कि 

मुझे इस संसार में निराघार छोड़ दे |? 
पिताजी ने सूल्री हंसी हँसकर कहा--“श्रिव मेरे अ्रच्छे होने का 
. कोई सवाल ही पैदा नहीं हो सकता, बेटा | अब भगवान से प्रार्थना है 
कि शीघ्र ही सब पापों से मुक्ति दे | पर तुम्हें मेरे मरने पर श्रधीर नहीं 
होना चादिए | जिस अब्ल पैय से तुम आज तक इतनी घोर विपत्तियों 
का सामना करते आए हो, मेरे मरने पर भी उसे कायम रखना। 

“मंगवान्‌ तुम्हारा अवश्य भला करेंगे। ? 
, इस घटना के कुछ ही दिन बाद पिताजी कूच.कर गए। में रह गया 
, कुद़म्ब में अकेला, निखिल विश्व में एकाकी | कुछ समय तो में एकदम 
आरन्त अ्रवस्या में जड़ होकर पड़ा रहा | धीरे-धीरे कुछ स्थिर हुआ तो 
"पिछले जीवन के सभी कद वे अनुभवों को भूलने की चेप्टा करने लगा। 
मेरा बाहरी मन भले ही कुछ समय के लिए उन्हें भूल जाता, पर 
अन्तर्मन भें वे सब कट स्मृतियोँ यकज्चुलोक की सी चिर-जाग्रत्‌ सजीवता 
से मुझे प्रतिपल शातंकित किए रइती थीं | मित्रों ने मुझे विवाह कर लेने 
' की राय दी और कहा कि विगत जीवन की विभीषिका से मुक्ति पान का 
यही सर्वोत्तम उपाय है। पर किसी तरह भी मेरे मन में विवाह की तनिक भी 
इच्छा उल्नन्न नहीं हुईं, न जाने क्‍यों | श्र्थाभाव इसका कारण नहीं था। 
क्योंकि पिताजी इतनी सम्पत्ति छोड़ गए थे, जो कम से कम दो पुश्त तक 
के लिए काफी थी। कोई श्रच्छी लड़की हमारे समाज में न मिल सकती 
“हो, यह बात भी नहीं थी । मेरा स्वस्थ, सबल यौवन मुझे ्री जाति के 
प्रति आकर्षित करने में असमर्थ रहा हो, यह तो स्पष्ट ही असम्भव है । 
फिर भी न-जाने क्‍यों एक श्रशात मय और साथ ही अकारण ग्लानि 

- की भावना मुझे विवाह करनों से रोकती थी | खेर । 
पल उबर >< धर 
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मैंने देखा कि एक ही स्थान पर अकेले पढ़ें रहना मेरी मानसिक 
स्थिति के अनुकूल नहीं दे, विशेष करके ऐसे स्थान में जहाँ कि स्मृतियाँ 
आजीवन कट रही हों । कहीं इस वद्द वातावरण का प्रमाव मेरे मस्तिष्क 
पर न पड़ने लगे, इस खयाल से मैंने कुछ समय के लिए भ्रमण करने 
का निश्चय कर लिया। कुछ दिनों आगरे में रहा, वहाँ से मथुरा होते. 
हुए कानघुर पहुँचा, और फिर वहाँ से लखनऊ चला गया । 
दीर्घ विजन-वास के वाद मुझे नागरिक जीवन में एक अशात अवर्ण- 
नीय आकर्षण का अनुभव हो रहा था । लखनऊ की चहल-पहल में मुझे 
यह आकर्षण और भी प्रवल मालूम दिया। मैंने कुछ दिन वहाँ रहने 
का निश्चय कर लिया | अमीमाबाद के पास एक होटल में रहने लगा | 
एक दिन टहलते-यहलते एक अंग्रेजी सिनेमा में जाकर बाहर टेंगे हुए 
चित्रों को देख रहा था, इतने में एक सूट-बूटध री व्यक्ति मेरे पास आकर 
खड़ा हो गया और गौर से मेरी ओर देखने लगा | पहले मैंने सोचा 
कि वह भी चित्रों को देखना चाहता है | पर जब मैंने देखा कि वह चित्रों 
को देखने के लिए खड़ा नहीं है, वल्कि मुझी को देख रश है तो मुमे. 
आश्चर्य भी हुआ श्रोर उसकी असम्यत्ता पर मन-ही मन क्रोध भी 
आया | एक बार उसकी ओर देखकर में चित्रों की देखने लगा। पर 
'बीच-बीच सें कनखियों से उसकी ओर देखता जाता था । वह पहले की 
ही तरह मेरी ओर देख रहा और एक विचित्र प्रकार की मुसकराहट 
उसके ओठों में कलक रही थी। में तंग आकर उसके आमने सामने 
खड़ा हो गया। पर इस बार उसके चेहरे में मैंने एक ऐसा भाव पाया 
जिससे मुझे सन्देह होने लगा कि इस व्यक्ति को मैंने पहले कहीं देखा भी 
है। कुछ भी हो, मेंने उससे पूछा--आप क्या चाहते हैं ? उसमे एक 
हाथ को अपनी एक जंघा पर और दूसरे को दूसरी पर स्थिर रखकर 
कहा--- क्या श्रभी त्क पहचाना नहीं १? 


सेने फिर एक वार उसे ग्रोर से देखकर पहचानने की चेष्टा की । 
अकस्मात्‌ हप॑ से उछलते हुए. मैंने कहा---“रामसरन !” 
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शरामसरन ने कहा-- में तो तुम! देखते ही पएसान गया था। कहो, 
- यहाँ केसे श्राए हे ? कहाँ उएरे हे ? श्राजफल काग करते हो १९ 
.. मैने उसके सब प्रइनों का बथोवित उत्तर दिया | घह और में बच- 
पन में पनिध्तम मित्र थे। झाठये दर्ज तक हम दोनों से स्कूल भें साथ 
ही पढ़ा । हम लोग प्रविनिशुप्रकृूप से एक-दूसरे फे साथ रहा करते से | 

श्सक बाद उसके पिता की बदली इंटठाये को हो गई। यह भी उन्हों के 
, साथ चला गया था | तब से मैंने उसे फिर नहीं देखा था। इतने वर्षो 
के बाद श्राज उससे मुलाझात हुई थी। बचपन में वह साधारण से 
कपड़े पहनता था, जो अवसर मेले श्रीर फमी-क्रमी फठे भी रहते थे । झाज 
: बढ़िया यृट-बूट में उसका कुछ शरीर ही रूप देशा। पहले वह चहुतत 
दुबलामतला दिखाई देता था, पर श्राज यह ऐसा मोटा-ताजा दिलाई 

पता था कि प्रथम दृष्टिपांत में उसे पहचानना भेरे लिए किसी तरह सम्मव 
नहीं हो सका था। उसकी बातों से पता चला कि वह दो साल से यहाँ 
ओवरसियर के पद पर काम करता है। ओोयरसियरों को ऊपरी आ्रामदनीः 
बाय अच्छी होती है, यह मैंने सुन रखा था । इसलिए उसका बह ठाठ 
' देखकर 5भे कुछ श्राश्चर्य न हुआ । | 
सिनेमा देखा जाय या नहीं, इस सम्बन्ध में में बिलकुल श्रनिश्चित 

शेकर आया हुआ था | पर रामसरन दो फर्स्ट क्लास के टिकट ख़रीदकर 
मेरा हाथ पकड़कर भीतर ले ही गया। सिनेमा देखकर जब हम लोग 

बाहर आए तो वह उसी दिन मुफे अपने यहाँ ले चलने का विचार करने 

लगा | पर मैंने कहा--होटल में भेरा सामान पड़ा हुआ है, इस बक्त 

रात हो गई है, श्रभी में नहीं थ्रा सकता-।?? 

वह बोला--- मैं अ्रमी ठ॒म्हारे साथ होटल में चलता हैँ, वहों से सामान 

: उठाने में कितनी देर लगेगी ! तम्हें आज ही रात को मेरे घर चलना देगा ।?? 

' आखिर उसके हठ के आगे सुके हार माननी पड़ी | होटल का बिल 
'चुकाकर, एक ताँ गे में सामान रखकर बह मुझे अपने यहाँ ले गया । 

५ ् 2 ८ पल 
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घर पहुँचने पर रामसरन ने दरवाज़े से ही चिल्लाना शुरू कर ' 
दिया---“कमला, में आज एक चोर को पकड़कर लाया हूँ ।?? डर 

एक अलवेली तरुणी, जिसकी अवत्था वाइस-तेइस वर्ष के लगभग 
होगी, वाहर निकल आई और मन्द-मन्द सलज्ञ मुसकान से मेरी ओर 
देखने लगी | विजज्ञी के प्रकाश में उसका रूप-ल्वल्व और भाव-मभंगियाँ 
मैं व्पष्टठः देख सकता था । उसके श्त्जञार-प्रसाधन में नख से शिख तक 
ऐसी तड़क-सड़क दिखाई देती थी, जो सरस, गम्भीरता समन्वित सुरुचि 
के विरुद्ध होने पर भी किसी का ध्यान अपनी ओर आकर्षित किए बिना 
न रहती । उसके बाल इस तरह सँवारे हुए थे क्लि साड़ी के नीचे कपारल 
के कुछ हिल्‍्से तक पत्ती के आकार में सुसज्ञित दिखाई देते थे।' गोरे- 
उजले मूँ ह पर भी पाउडर के चिन्ह साफ दीखते थे | उसके मुख के-गठन 
से मांसलतः की एक ऐसी विचित्र अस्पर्ट अभिव्यक्ति कलक रही थी 
जो एक अवर्णनीय वासनात्मक वेदना का भाव हृदय में उत्पन्न किए 
देती थी | असीम घृणा तथा अद्भुत आकप ण के एक सम्मिलित भाव 

मुझे चरवस धर दवाया। * 

रामसरन ने कहा--“यह मेरी करी है ।” मेंने अपने मन का भाव 
बण४जक दवाकर सलज शिष्टता के साथ हाथ जोड़कर उसका अभिवादन 
किया ) रामसरन से मेरा परिचय उसे देते हुए. कहा--“यह सेरे वचपन 
'का साथी शम्भूनाथ है । यहाँ आकर चोरों की तरह मुझसे भागा-भागा 
फिर रहा था, आज अचानक ससनेमा में मेँंट हो गई तो यहाँ पकढ़ 
लाया ह |” 

कमला ने हँसते हुए. कहा---/शायद आपको मालूम न रहा होगा 
कि हम लोग यहाँ रहते हैं १? 

किसी अपरिचित ञ्ली से वोलने का यह पहला ही श्रवसर आज मेरे 
सामने आया था। मैं वहुत मेंप रहा था, तथापि साहस बठोरकर मैंने 
कहा--“जी नहीं | अगर मालूम होता तो क्या में पहले ही क्र आता १ : 
रामसरन को बचपन से ही कूठमूठ की बातें बनाने की श्रादत हे [?” 


| 


एक शराबी की शात्मक्रथा ६५ 


मेरा महव्य सुनकर फमला सिलखिलापर रेस पड़ी । उसकी हँसी 


, से मुझे पता चल गया कि जिस नए पर में मैं शआ्राया हूँ, यहाँ किसी 
मात पर सककझुप्रा के लिए कोई स्थान नहीं है। इससे उसके स्पमाव की 


दिदाई का भी थोड़ा-बान झामास मिल रहा था, जो सुझे कम आरचय 


में नहीं डालता था । श्र श्ाण, हतने दिनों फेयाद जब भे अपनी 


त्यति की उत विगत पदना की धोर ले जाता हूँ तो मुझ्ते किसी अज्ञात 


'प्रेरशा से यह मिस्थाम हो रहा हे झिमेरो सततक्ष प्रकृति ने उसे प्रारम्म 


से ही झाछूपित कर लिया था | 
गन के लिए तीनो साथ ही टयिल पर बैठे | पत्ता नही कमला 


मायके से ही धप ट-ठिंट बनकर झाई थी या रामसरन ने उसे ऐसा बना 


' लिया था| उनका एक सीम साल का लड़का भी उनेके साथ है बैठ 


गया । रामसरम खाता जाना था झार मीय-बीच नये को भी बड़े 


प्रेम से छिलाता जाता था । गाईरि्य जीवन की ऐसी प्रेमपृण्ण स्निग्ध 
' शात्ति का दृश्य मैंने उस दिन पहले-पदल अपने जीवन में देखा। भेरा 
: पारा जीवन जिस श्रशात्ि, बढ़ता, ईर्पा श्र फलह की घब्नाशरों के 
. बीच में बीता था, उसकी तलना ऋरते हुए. में रामसरन के विवाहित 
“ जीवन की सम्य शान्ति देखकर सग्ध ऐो गया | रामतरन बच्चे के साथ 
नाना परिद्मस-भरी बाते कर रहा था और कमला बातनवात में खिल- 


सखिलाकर ऐँस पढ़ती थी। में भी बीच-बीन में उन लोगों के निष्कलुप 
हासथरिदास में शरीक होने की चेश्ा करता है: एक बड़ी भीठी झोर 


निराली बेदना लेकर में रात की सोने गया | *४॥ 


३.० हक, 75 नर 
, दूसरे दिन जब एम सब लोग खा-पी चुके श्रौर रामसरन अपने काम 


पर. चला गया वो में झपने कमरे में जाकर चारपाई पर लेट गया। रात 
ः को देर से नींद शआ्राई थी, इसलिए, में सो गया । प्रायः दो धण्टे बाद मेरी 
'ब्रौलें खली | सारे घर में मध्याह की स्तब्ध शान्ति व्याप्त थी। में 


लेटे-लेटे एक अगरर्य सवालस का श्रनुभव कर रहा था। बीच-बीच में 


द्व्ड डायरी के नीरस प्रष्ठ 


भीतर के किसी कमरे में मा और बच्चे के मधुरालाप का कलगद्लन कुछ 
समय के लिए व्यक्त होकर फिर बन्द हो जाता था| मध्यान्ह के समय की 
निस्तव्धता के माधु्य का अनुभव मुझे आज प्रथम बार हुआ। एक ' 
शलस रसावेश की मोहकता मेरे मर्म को धीरे-धीरे माव-विभोर-सी करती 
जाती थी | अ्रकारण ही एक अनोखी अनुभूति म॒क्ते किसी निराले ही 
संसार की ओर प्रेरित कर रही थी ओर मुझे ऐसा अनुभव होने लगा 
था कि मेरे विगत जीवन का सारा चक्र एक हुःस्वप्न के सिबा ओर कुछ 
नहीं था । मानो जीवन-नाट्क का एक विराट काला पर्दा मेरी आँखों से 
हट गया हो ओर उस पर्दे के हट जाने पर सघ्निग्ध प्रेम, समधुर शान्ति से 
पूर्ण आनन्दमयी कल्पना के विविध चर्णो से रज्लित भाव-जगत्‌ का एक 
सरम्य दृश्य मेरी आँखों के आगे व्यक्त हो पड़ा । 

में पलँग पर लेटे-लेटे इसी प्रकार का दिवा-ल्वप्न देख रहा था कि ,'” 
अकस्मात्‌ बच्चे को गोद में लेकर कमला मेरे कमरे में घुस आई ! में ' : 
हड़बढ़ाकर उठ बैठा | कमला मेरे सामने खड़ी होकर बच्चे का मुह : 
बड़े लाड़ से चूमकर मेरी ओर संकेत करते हुए उससे पूछने लगी--' 
“जानता है, वह कौन हैं ?? बच्चा वास्तव में बड़ा सुन्दर था। मेरी भी - 
इच्छा होती थी कि उसे गोद में लेकर उसका मूह चूम” | उसका गोरा, * 
डजला मुँह, कमान के समान तनी हुई दो काली-काली भोंहें, पुतलियों 
के घने-काले बालों से समाच्छुन्न, एक अपूर्वे अभिव्यज्ञना से विकसित ' 
दो सुन्दर, सुडोल आँखें मन को चरबस मोह लेती थीं। कमला के सामने 
कल की अपेक्षा मेरा संकोच आज काफी कम हो गया था। मैंने बच्चे 
को चुमकारते हुए दोनों हाथ बढ़ाकर उसे अपने पास आने का संकेत 
किया | कमला ने एक वार मेरी ओर देखकर फ़िर संउ सधुर मुसक्रान 


के साथ तिरछी आँखों से वच्चे को और देखते हुए फहा--“जाओ, , 
चच्चा बुलाते हैं ।? 


बच्चा गोर से मेरी ओर देखता हुआ अव्ध्मात्‌ 'जज्या !” कहकर 
खिलखिलाता हुआ माँ की गोद में उछल पड़ा और कमला की साड़ी - 


एक शराबी की शात्मकथा ध्च्षु 


उसके सर पर. से हटाकर उससे नीचे को कर दी । कमला अवर्ण॑नीय शानन्द 
'के उल्लास से बार-बार उसका मुँह चूमने लगी । मेंने फिर पुचकारकर 
दोनों हाथ बच्चे की आर बढ़ाए | इस धार फमला ने बच्चे की इच्छा 
या श्रनिच्छा की परवा न कर दोनों हाथों से उसे पक्रढ़कर मेरी ओर 
बढ़ा दिया । बच्चे को मुझे देते हुए उसने मेरे दाथो को श्रच्छी तरह 
स्पर्श कर लिया | में निश्चित रूप से, उस समय न समझ पाया कि उसने 
जानवूभकर मेरे हाथ को स्पर्श किया था अथवा इत्तफाकु से ऐसा हो 
पढ़ा था | कुछ भी हो, उस स्पर्श से मेरें सर्वीग में चिजली की कम्पन 
दौड़ गई। जिन लोगों ने केबल कविता में ही “विद्युत्‌-प्रवाह” का, 
डल्लेख पढ़ा है और तड़ित-तरंग के वास्तविक झ्राघात से जो श्रपरिचित्ता 
हैं, थे मेरे तत्कालीन श्रनुभव की कल्पना कतई नहीं कर सकते। अनु 
भवियों से यह वात छिपी नहीं दें कि वास्तविक बिजली के धक्के से 
शरीर में जो सुरघुरीन्सी पेदा दोती है, उसमें पुलक की अपेक्षा पीड़ा की 
मार्मिकता भ्रधिक रछती हे । कमला के तक़ित्‌ स्पर्श ने मेरे शरीर में 
दीक उसी प्रकार की सुरसरी पैदा कर दी । मैंने चकित होकर जिश्ञासु 
डर से क्षण-मर के लिए. उसकी ओर देखा । उसने प्रति-जिज्ञासा के 
भाव से अपनी मार्मिक दृष्टि मेरी ओर प्रेरित की | तत्काल के लिए. उसकी 
आँखों से उसकी स्वाभाविक हास- रेखा पूर्णतः वि्ुत हो गई थी | मैंने 
सोचा कि उस विद्युत-धटना के प्रति एकदम अवज्ञा का भाव प्रदर्शित कर 
देना ही मेरे लिए उचित दै। मेंने बच्चे से खेलना शुरू कर दिया । 

बच्चा कुछ देर तक तो बड़े शान्तभाव से मेरी गोद में बैठा रह, पर 
शीव ही उसने. रोना शुरू कर दिया श्र माँ के पास जाने के लिए छठ- 
पटाने लगा । कमला ने उसे अपने पास लेने के लिए दोनों हाथों को 
बढ़ाया । मैं चाहता था कि उसे जमीन पर रख दूँ शोर कमला अपने- 
श्राप्त वहाँ . से उठा ले। पर कुछ संक्रोच और कुछ शिश्टता के ज़बाल, 
से ऐसा न कर सका | कमला ने मेरे एकदम निकट आकर मेरी गोद पर 
से उसे उठाया और ऐसा करते हुए इस बार भी मेरे हाथ को अपने 

फा० ५ 
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हाथ से बड़े आराम के साथ स्पर्श कर लिया। में चकितावस्था में विमूढ़- 
भाव से पलंग पर बेंठ गया ! 

शिष्टाचार का खयाल रहते हुए भी मैंने कमला से एक बार भी 
बैठने के लिए न कहा । वह कुछ देर के वाद स्वयं एक कुर्सी उठाकर 
उस पर बैठ गई। उसकी साड़ी जिस समय से बच्चे नें सर पर से हटा 
दी थी, तब से उसका सर अभी तक नंगा ही था। उसे फिर से ढकने 
की चेश उसने एक वार मी न की | बच्चें को मोद पर हिलाते हुए और 
थपकियों दे-देकर उसे सुलाने की चेष्टा करते हुए उसने मुझसे पूछा-- 
“वहनजी को आप अपने साथ क्यों नहीं लाए ?”? 

उसके इंगित का अनुमान बहुत कुछ लगाने पर भी मैं ठीक तरा 
से उसका प्रश्न समझ न पाया। मेंने कहा--“वहनजी से आपक 
मतलब किससे है, में ठीक समझा नहीं |” 

बह मुसकराई । एक बार अपने बच्चें की ओर देखकर बोली- 
“जुगुल की चाची |?” * 

“कौन ? ओह ! अब समकक गया | ” कहकर मैं भी संलज्-भाव रे 
मुसकराने लगा | “पर मेंने तो ग्भी विवाह ही नहीं किया है ।” “ 

उसने बड़े आएचये का भाव प्रकट करते हुए. कहा--“श्रमी तः 
आप अविवाहित हैं ? यह क्‍यों १? 

भयों ही। में अमी अपने को किसी बन्धेन में जकड़ना नहीं 
चाहता [?? 

तो आप स्वतन्त्र प्रेम के पक्तुपाती हैं??? उसकी व्यंग-भरी संसकान 
और अर्थ-भरी चितवन से में कुछ मयभीत-सा हो उठा । अपनी छुस्साहस- 
पूर्णा वात को सहज, स्वाभाविक रूप में प्रकट कर देने की कला में 
उसकी दल्घुता अविवादास्पद थी। 

मेने कहा---“जी नहीं, अभी इतना साहस मुझमें नहीं है |? - '' 

कमला काफी देर तक मेरे पास वैठी रही ओर इसी त्तरह की बाएतेँ 
करती रही । चार बजे जब॒रामसरन काम पर से वापस आया तो हम 


<्‌८ डायरी के नीरस पृष्ठ 


अधिक उत्साह प्राप्त हो रहा था| मैं विमूढ़ श्रौर विश्नांत-सा उसके हास- 
बिलासपूर्ण झाक्रमणों का न तो विरोध कर पाता था, न प्रतिरोध । 

एक दिन यह जताते हुए-कि वह हतस्तरेखा-विज्ञान जानती है और 
मेरे भूत ओर भविष्य के सम्बन्ध में सब बातें बता सकती ढे, उसने भेरा 
हाथ अच्छी तरह से पकड़ ही तो लिया और लगी भाग्य रेखाओं को देखने | 
मैंने यह बात अच्छी त्तरर जानते हुए भी कि यह ज़्यादती हो रही है, न 
जाने किंस मोह की विश्वान्ति में पढ़कर वलपूर्धक अपना हाथ छुड़ाने 
की चेष्टा न की । इस आश्चयंमयी रमणी का साहस न जाने किस हृद 
तक आगे को बढ़ेगा, में इसी सोच में मग्न था और वह मेरे भाग्य के 
सम्बन्ध में न जाने क्या क्‍या वेसिर-पेर की बात बताती गई; मेने ध्यान - 
नहीं दिया। उसने अपनी कुर्सी को मेरी कुर्सी के साथ सटाकर रख 
लिया था और अपना कंधा प्रायः मेरे कंचे से मिलाकर वह क्रुककर , 
बैठी थी | उसके शरीर से एसेन्स की बड़ी तेज खुशबू आए रही थी जो मेरे' 
शरीर ओर मन को एक अनोखे मादक ज्वर से जर्जेरित कर रही थी । 

हम दोनों अपने-अपने भाव में तन्‍्मय थे | हम लोगों का मोह तब 
भंग छुआ जब अकस्मात्‌ रामसरन को कमरे के दरवाज पर खड़ा 
पाया । कमला मेरा हाथ छोड़कर तत्काल उठ खड़ी हुईं । मेरां हृदय - 
ग्लानि और अज्ञात भय के कारण जोरों से घड़कने लगा। पर कमला 
यद्यपि सम्मवतः कुछ कम घवराई हुईं न थी, तथापिं उसने सहज प्रेंम- 
भरी मुसकान का भाव मुँह पर ऋलकाकर स्वाभाविक कण्टस्वर से 
अपने पति से कहा--“देवरजी की शादी की वात जल्दी हो जायगी; में . 
शर्ते बाँधकर यह बात कह सकती हूँ । अभी में उनके हाथ की रेखाएँ 
हे रही थी। विवाह की रेखा स्पष्ट है और इसी ब्ष उसका जोग पड़ा 
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मैं रामसरन के चेहरे की ओर गौर कर रहा था। स्वाही का एक 
हलका-सा रंग उसके मुह में पुत गया था। वह अव्यक्त प्रश्नभरी दृष्टि 
से एक़ बार मेरी ओर देखता था, एक धार कमला की ओर । कमला 


, 


एक शराबी की आामकया द््‌ 
ने क्रिस सझ्ाई से निःसंकोच भाव से परिस्यिति को सुलकाने का साहस 

किया, था देखकर मितना दी पिश्मित्र में हो रहा था, रामसरन उससे 
' कछ फम नहीं हो रहा था । उससे ग्लान मुल से, ज्ञीण कंस्ठ से रूमला 
की बात का जयाप देसे हुए करा--शिस्मू की शादी इसी वर्ष हे थाय 
तो इससे भच्छा और क्या हे सफवा है!” कफर सलिसियाना हुआन्सा 
यह बाहर चल गया । फमला भी उसके पीछे चली गई। उस दिन 
चाय से समय छा बार्ताशञाप कुछ जम न पाया। रामसरन के मन में 
: सम्देद् तो निंश्यय ही हो गया था, पर क्लिस हद सक, में कह नहीं 
सकता | धरमापि में ला शरीर ग्लानि से गड़ा जाता था--यथ्रपि मैं 


' विशेष रूप से अपराधी नहीं था । जो बाल्व में श्पराधिनी थी उसका दाल 
है 


ही कुछ और था। वह भीर दिनों की श्रपेज्ञा आज श्रधिक प्रसन्न शरीर 


. निदनद्थी। वह श्राज बहुत श्रधिक घोल रही थी और जरा-्जरोन्सी 
बात पर खिलगिला पढ़ती थी। 
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' 6 इस घटना के दूसरे या तीसरे दिन के बाद की बात है। उस दिन 
: सनीचर था। रात को जय हम लोग खाना खा चुके तो रामसरन ने 
अपनी पत्नी से कदा--“मुमे! सिनेमा के सेकिएड शो में जाना है, कुछ 
मित्रों ने विशेष श्ाग्रह किया है।” फहकर बह चला गया | उसके चले 
' ज्ञाने पर मैं थोड़ी देर तक कमला के साथ बैठा रषा। उसने बच्चा दाई के 
दवालें कर. दिया था और बह से भी गया था। वह कर्सत के साथ 
बैठी हुईं थी | पर श्राज उसके मुँह पर हँसी का भाव वर्तमान नहीं था । 
. वह बीच-बीच में मौन रएकर एक विचित्र भाव-भरी दृष्टि से एक प्रकार 
- की रहत्यपूर्ण उत्सकता के साथ मेरी शोर देख रही थी। भें ड्स दृष्टि का 
- कुछ . अर्थ न समझकर शंकित छृदय से उठ छड़ा हुश्ना झौर कम्पित 
पगों से अपने कमरे में जाकर पलंग पर लेट गया | मर 
' कुछ देर तक अनेक श्रर्थदीन चिस्ताश्रों में निमग्न रष्म.| धीरे-धीरे 
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डर 


5, 
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अज्ञात में ऑँखें कपने लगीं और मैं सो गया | म॒के कभी गहरी नींद नहीं 
आती | छोटी अवस्था से ही पारिवारिक दुश्चिन्ताओों के फेर में पढ़ 
ज्ने के कारण में वर्षों से अर्द्धनिद्वित अवस्था में सोने का आदी रहा 
हूँ । अ्रकस्मात्‌ किवाढ़ के खटकने का शब्द सुनकर में चींककर सचेत 
होकर उठ बैंठा। मैंने प्रतिदिन के अम्यास के अनुसार किवाइ यों ही 
फेर दिये थे, भीतर से चिटखनी नहीं लगाई थी। मैंने पुकारा--“कोन 
है ९” देखा कि दरवाजा भीतर से बन्द करके एक छायामूर्ति धीरे-धीरे 
मेरे पास आ रही है। मैं हड़बड़ाता हुआ पलंग पर उठ वैठा। जब 
चह मूर्धि मेरे एकदम निकट चली आई तो मैंने भय से दवी हुई जुबान 
से फिर पृछा--“कोौमन है ?” मेरी ही तरह दवी हुई जूबान से उत्तर 
मिला-- में हूँ, शोर न कोजिए |? 


यह कहकर वह मेरे पलंग पर श्राकर बैठ गई | आवाज से में समर 
गया कि कप्ला है। क्षण मर तक में चरम श्रान्ति से स्तव्ध रह गया। 
उसके बाद एक अवर्णनीय उनन्‍्माद, एक रोमाश्कर भय ओर साथ ही 
अपरिसीम ग्लानि के मिश्रित भावों का बवण्डर मेरे भीतर प्रचरड वेग 
से मचने लगा । में तत्काल पलंग पर से नीचे कूद पड़ा और काँपती 
हुई आवाज में मैंने कहा--“आप मेरे ऊपर जुल्म कर रही हैं। इस 
समय आपका मेरे कमरे में आना किसी तरह भी उचित नहीं है | आप 
यहाँ से अभी चली जायें !?? 


कमला पलंग पर से उठी | कुछ देर तक वह अनिश्चित रूप से 
खड़ी रही | उसके वाद उसने बाहर को ओर पाँव बढ़ाए, पर मेरे पास 
पहुँचने पर वह फिर ठिंठक कर खड़ी रह गई। मैंने पू्ववत्‌ कम्पित स्वर ' 
में द॒वी हुई जुबान से कहा-- जाइए, जाइए, जल्दी जाइए, इस कमरे 
में आप का एक सेकिण्ड भी खड़े रहना उचित नहीं है। जाइए ! पर 
उसे न मालूम कया हो गया था, वह स्थिर माव से अविचल प्रस्तर-मूर्ति 
की तरह वहीं पर मौन भाव से खड़ी रही | मेरा हृदय चेतहाशा घड़क 


एक शराबी की धात्मकया ्ा 


रह था झोर उस निर्लेशा रमणों का खनभकारी मौन एट देखकर मेरे 
: सर से पोव तक झाग छग रही थी | 
मैंने फिर कग्ा--“अ्गर श्राव खपनी लिंद पर डटे रना चाहती हैं, 
* तो श्रच्छी बात है, में खुद ही यद कमरा छोड़ कर चला जाता हूँ ।” 
यह कहकर मेने बाहर को जाने झे कियोड सोल दिए। फियाढ़ सोलते 
ही में इस तरह एकाएक चौंक कर पीछे हटा, जैसे श्राकाश से सहसा 
अप्रचाशित रूप से बिजली दृट्कर भेरे ऊपर गिरी पड़ी हो। मेरे कमरे 
के बाहर रामसरन दीवार के झदारे चुपचाप खड़ा था| सिनेमा से लौटने 
का समय श्रमी नहीं हुथ्ा था । तब क्या वह हम लोगो की परीत्षा लेने 
- के लिए भूठमूठ सिनेमा जाते की बात कष् गया था ? चहुत सम्भव है। 


पर कुछ भी हो, में तो घोर लगा, हुःख शरीर कोध के कारण अपने आपे' 


श्ऊ् 


में नहीं रह गंया था और यदि उस समय कमरे में कोई पिल्तील था 
छुसी होती तो में निश्चय ही श्रात्महत्या कर लेता । 


रामसरन मुझे देखते ही वहाँ से चला गया था। कमला श्रमी त्तक खड़ी * 


' थी। मेरी सारी आत्मा उसे देखकर जल रही थी । असम्य क्रोध से मेंने 
उसका हाथ पकठ़कर दरवाजे, के बाहर ढक्केल दिया और भीतर से 
'किवाड़ बन्द करके पलंग पर चारों खाने चित्त लेट गया। किसी नारी 
पर ऐसा उद्च क्रो प्रदर्शित करने का यह पहला ही श्रवसर मेरे जीवन 
' मेंथा। में हॉँक रहा था। अपने सहृदय और सरल-स्वभाव मित्र की 
आँखों भें गिर जाने के कारण मेरी मर्मवेदना का अन्त नहीं था। भेरा 
सिर घूम रहा था श्रीर बहुत सी बातें सोचने की इच्छा ऐने पर भी कु 
'भी ठीक तरह से सोच न पाता था। केवल एक बात बार-बार मेरे 
मत्तिष्क को आपात कर रही थी | बार-बार मेरे मन में यह विचार 
. उठता था कि कमला के श्राचरण के प्रायश्चिंत-स्वरूप कल किसी ने 
' किसी उपाय से अवश्य मुझे न्ञात्महत्या कर छेनी चाहिए। पर इसके 
' 'पहले एक बार रामसरन से क्षमा मोँगनी होगी | 


रात भर मानफमिक अरशान्ति से छुट्पमठाता रहा, और एक पत्र को: 
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करना। मैं श्राय जा रत ह | पता नहीं फिर इस जता में तुमसे एम 


मुलाकात होगी या नहीं 
मेरी श्रावाज ऋुद्ध 


पकड़ लिया। उसने 


भी ठुम्हारं साथ चलता हूँ ' ऋुछ 


कपडे पहनने शुरू 


बाहर ले गया। मैने सन में सोचा 


करना चाहता है! 


मंशा क्‍या है ? ?! 


बह मुझे एक अपेक्षाकृत निजन रास्ते में ले गया | रास्ते में 


मुभसे कहना शुरू 


वास्तविकता से में भज्ञी भाँति धरिचित 


भरांई हुई थी। रामसरन ने उठऊझर मेरा द्ाथ 
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सुन रहा था। तुम पर मुझे न कभी सन्देह था, न हो सकता है। पर दूसरों 
पर भी तो कमी मेरें मन में सन्देह नहीं रहा । प्रेम और विश्वास-पूर्वक 
' में श्रकपट सरलता से आज तक विवाहित जीवन बिता *हा था ओ 
संसार में अपने की सबसे अधिक सुखी समझता था | पर--खैर, भ्रव इस 
'जिषय की चर्चा से क्या फायदा? ? 

निर्जन रास्ता छोड़कर वह एक जन-कोलाहल से पूर्ण सड़क पर सुभे 
“ ले गया। में चुपचाप चला जाता था । मेरे मन की दशा उस समय क्या 
हो रही थी, यह केवल श्रन्तर्यामी हीं जान सकते हैं। इच्छा होती थी कि 
अपने श्रीर मिन्न के दुःख पर कहीं एकान्त में जी भरकर रोऊँ। जीवन भर 
दुःख और अशान्ति का भार ढोते रहने के वाद अपने मित्र के यहाँ श्राने 
पर उसके पारिवारिक जीवन में स्निग्ध प्रीति और सरस शान्ति का राज्य 
देख कर जीवन के आनन्द के रसावेश का एक निराला अनुभव स्योंही 
करने लगा था त्वोंही उस भाव के मूल में कुठाराधात हो गया ? सोच- 
सोचकर मेरा सिर चक्कर खाने लगा। 

. रामसरन मुझे एक होटल के भीतर ले गया। मैनेजर से उसका पुराना 
परिचय मालूम होता था । एक एकान्त कमरा मैनेजर ने हम लोगों के 
लिए खोल दिया | उसने एक बोतल बढ़िया विलायती हिस्की की मेँगाई | 
मेंने आश्वर्य से उसकी ओर देखा। उसने कहा--'भुझे मार्फ करना 
.. मित्र ? आज मेरे दुख का पारावार नहीं है| अगर शराब न पीऊँ तो पागल 

है| जाऊँगा । झ्राज तीन वर्ष बाद इस चीज को में पहली बार छू रहा हूँ। 
मेरे भीतर पूर्व जन्म से निहित न जाने कौन दानवी संस्कार जाग 

' पड़ा। मैने कहा--मैं भी पीऊँगा । में भी आज बहुत दुखी हूँ ।? 
रामस्3न का चेहरा चण-काल के लिए उक्करिंठत हो उठा। उसने 
_कहा--/तुम भी पियोगे ! तुम सचमुच मेरे सच्चे मित्र हो, शम्भू | इसके ' 
. पहले भी तुमने कमी पी है |” ट 
् प्क््मी छुई तक नहीं [? 


ड्ट 3ड।वबरो के नीरस प्रष्ठ 


:. “कुछ परवा नहीं, मित्र ! झ्ञाज श्रीगणेश करो। इसे अ्रवश्य पिया करो, 
अही जीवन का एकमात्र सार हे. इसका अनुभव तम्हें अभी हो जावगा ।! - 


हिल्‍्की की बोतल, सोडा, बरफ श्र दो गिलास लेकर ब्याय आया । 
रामसरन ने मेरे गिलास में ढालना शुरू किया । उसके जिद करने पर 
ओऔ मेंने अधिक नहीं लिया। बोतल को देखते ही रामसरन की श्राँखें 
उद्दीप्त हो उठी थीं। दोनों पीने लगे | मैं एक पेग भी पूरा न लेने पाया 
था कि मेरी सब शिराएँ घूर्णित होने लगीं। उस घूर्शन के फलस्वरूप 
मुझे ऐसा मालूम होने लगा कि थुमों से मेरी आत्मा के तल-प्रदेश में 
सुप्त आनन्दोन्‍्मादपूर्ण भावनाओं को किसी सजीवन-रस के सजचारसे - 
चैतन्य प्राप्त होने लगा है। मेरी उस दिन की घोर अवसादअस्त मानसिक _ 
परिस्थिति के कारण शायद मुझे शराब का पहला अनुभव उत्तने सुन्दर 
रूप में हो पाया | ग्लानि का लेश भी मेरे मन में न रहा । घोर, से घोर 
पापी के प्रति भी घृणा का संस्पर्श मेरे भीतर नहीं रह गया था और न 
कट्टर शत्रु के प्रति विद्वेघष का कोई भाव शेष रह गया था | सबके अति 
क्षमा, सबके प्रति प्रेंम का पागल प्लावन मुक्त वेग से उमड़ चला था । 


रामसरन अपने गिलास में पेग पर पेणग डालता और खत्तम करता 
जाता था। मुझसे कहने लगा--“ प्यारे, आनन्द का कुछ अनुभव कर 
रहे हो ? इस दगमावाजी से भरी हुईं दुनिया के कुछ ऊपर उठ रहेहो? 
उफ्‌ | सत्रो-चरित्र के बारे में जीवन में बहुत कुछ सुनता आया था; फिर 
भी मैंने कमी इन बातों पर विश्वास नहीं किया और सदा नारी-जाति 
को प्रेम, अद्धा और सम्मान की दृ ष्ट से देखता आया । 'पुरुष और नारी 
के समानाघिकार का में हमेशा पक्षुपाती रहा | आज उसका यह प्रतिफल 
नुझे मिला ! पर मारो गोली इन वातों को ! डैम इट आल ! अच्छा ही 
छुआ, संसार के बंधनों से मैं मुक्ति पा गया। अपनी स्त्रीसेतो अब मेरा. 
कोई सम्बन्ध रही नहीं सकता हैं, और बच्चें को भी में अनाथालय, में मेज 
दूँगा | नहीं अब में क्रिसो तरह का भार, कोई कज्कट अपने कूपर नहीं 
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ले सकता | जब तक नौकरी करके रुपये कमाता रहूँगा, तव तक इस 
हाला के सागर सें अपने हृदय के समी दुस्सह भारों को डुबाता रहूँगा ! 
इसे जो सुख है, वह स्वर्ग में भी नहीं मिल सकता | बच्चन की वे 
पंक्तियाँ याद हैं-- 

विस्मृति की आई है वेला, 

कर पांथ न इसकी अवहेला, 

आ,भूले हास-रदन दोनों, 

मधुमय होकर दो-चार प्रहर ! 


: कितना सुन्दर लिखा है ! तुम लोग कुछ भी कहो, वचन बड़ा भारी 
"कवि है मित्र [९ . 

..” मैं तरंगित काफी होने, पर भी पूर्णतः श्रपने होश-हवास में था। जब- 
' उसने अपने बच्चे को श्रनाथालय भेजने की बात कही तो मेरा दिल 
दहल उठा मैंने कहा--- 

(तुम यह क्‍या बात करते हो, मित्र ! तुम्हारे वच्चे ने क्या अपराध 
किया है ! जरा सोचो तो सही, वह भोला-माला प्यारा-दुलारा लड़का 
_निर्श्चित भाव से जन्मसिद्ध स्नेह के पूर्णा विश्वास के साथ अपने माँ- 
बाप की सोद में इतने दिनों तक हँसता-खेलता रहा हे, उसे क्‍यों 

छोड़ोंगे ! और तुम्हारी क्री ने'ही कौन-सा बढ़ा अपराध किया है? 
, तुम्हें अपने स्वभाव के ही भ्रनुरूप उदार बनना चाहिए, भाई [” 

_ “बच्चे के बारे में तुमकू, विलकुल ठीक कहा दहै। तुम बड़े सहृदय 

हे श्रौर तुम्हारा हृदय बढ़ा कोमल है, शम्भू। पर मेरी स्रीक्ेबारेमें 
भी तुम कहते हो कि उसने कौन-सा अपराध किया है ! ठीक है, तुम 
ठीक ही कहते हो | उसने दर-असले कोई बढ़ा अपराध नहीं किया है | 
- पर जरा सोचो तो सही मित्र, उसने श्राज मुझे कितना छीटा कितना 
“हीन बना दिया है, मेरे जीवन के सारे सुख, सारी आरशाओं को मिट्टी में 
मिला दिया है, बना बनाया घर उजाढ़ दिया हैं। झौर मेने उसकी 
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ख़ातिर कया नहीं किया ? उसके कारण समाज को त्याग दिया, कुठ्म्बियों : 
से झगड़ा किया | तुम्हें शायद खबर नहीं हे कि यह एक हीन वंश का 
लड़की है और मेरी विरादरीवालों ने इसके साथ विवाह करने के कारण : 
मेरा बहिष्कार कर दिया था। मेरे कुठम्बी भी इस विवाह के पके 
विरोधी थे। पर मैं उसे वहुत दिनों से जानता था और उसे जी-जान हैं 
चाहता था । और आज--उफ ! आज उसने मुझे कहीं का न रखा !” 
कहकर वह फूट-फूटकर रोने लगा | 
में मी अपने श्ॉसु्रों को नहीं रोक पाता था। में ही अपने अनजान 
में उसके इस समंघाती दुःख का कारण हुआ हूँ, यह सोचकर मेरी 
आत्मग्लानि की सीमा नहीं थी | उसे किस तरह दिलासा दूँ, ये सोच 
नहीं पाता था । मैं केवल यही कहता रहा---“रामसरन, यह क्या करते 
हो ! यह क्या करते हो! यह अधीरता, ठुम्हें किसी तरह शोभा 
नहीं देती !? 
कुछ देर बाद रुखक रोनए बुल्द, हो गुययए तथएपि उससे ऑँत., नई 
पोछे । कुछ क्षण तक वह स्तब्घ, निर्निमेषरूप से, शत्य दृष्टि से ऊपर के 
ओर देखता रहा | इसके वाद अकस्मात्‌ बोल उठाः--मैंने रोकर 
अपना जी हलका कर लिया है। अब मुझे किसी तरह की अशान्ति या ५ 
चिन्ता नहीं है | तुम्हारे आने से जीवन में मुझे जो शिक्षा मिली दे मित्र, 5 
उसका मूल्य मैं नहीं ऑक सकता। ब्वाय, जल्दी दो प्लेट कोर्मा: , 
लाश ।”” कहकर वह फिर अपने गिलास में मदिरा ढालने-लंगा और 
मुझसे वोला---तुम भी जरा और लो, प्यारे, किस भ्रम में पड़े हो १ - 
जीवन के इस सच्चे सार को समझो ! बहुत सयाने न बनी (?? यह 
कहकर मेरे गिलास में भी ढालने लगा, मैंने गिलास हटा, लिया | : 
खा-पीकर जब हम लोग उठे तो उसकी यह हालत हो गईं श्री कि वह 
अच्छी तरह से चल भी नहीं पाता था। मैं ख़ुद नशे में था, पर, उसकी: 
हालत देंखकर मैंने प्रबल इच्छा-शक्ति द्वारा अपने को सेँभाला, 
उसका हाथ पकड़कर धीरे-धीरे उसे सीढ़ियों से नीचे ले गया | एक ताँगे 
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में उसे विठा-कर मैं भी उसके साथ बैठ गया। ताँगे में बैठते ही 
उसने मुझे गले से लगाते हुए कहा--/8म्हारे साथ रहने से आज 
में पागल होने से बच गया, मित्र ! श्रीर...श्रीर. . हाँ, तुम्हारे 
कहने पर मैंने अपनी स्री को भी क्षमा कर दिया। मगवान उसका 
भत्ता करें !? 
,. मैंने भी गद्गद होकर उसके कम्वे पर हाथ रखते हुए कहा--“मैं 
भी तुम्हारे साथ रहने से आत्मघात करने से वच गया, भाई ।” 
'. रास्ते भर वह गाता रहा-- 
: विस्मृति की आई हे वेला, 
कर पांथ न इसकी अ्वहेला, 
 » थआ, सूलें हास-रुदन दोनों, 
.... मधुमय होकर दो-चार प्रहर ! 
उसी दिन से में शराब पीने का आ्रादी हो गया, सुकुलजी * 


चोथे विवाह की पत्नी 

प्यारी भामा, 

तुम्हारे दोनो पत्र मुझे यथासमय मिल गए थे। इतने दिनों तक ड्त्तर 
न भेज सकी, इसके लिए. क्षमा करना। तुमने इस बात की शिकायत की 
है कि में श्रपनी संहेलियों को पत्र लिखने में सदा आनाकानी करती हूँ । 
इस आनाकानी का कारण ठुमने अपने अनुमान से यह समझा है कि 
चूँ कि में एक धनी घर में व्याही गई हूँ, इसलिए अपने वाल्यकाल की उन: 
सखियों को भूल गई हूँ, जिनका विवाह के वाद भी निर्धनता से सम्बन्ध - 
नहीं छूटा है | बहन, तुमने बहुत छुट्पन से मेरी प्रकृति से परिचित होने ' 
पर भी ऐसी वात लिखी है, जिससे मुझे वड़ी गहरी चोद पहुँची है। 
पत्र कम लिखने की जिस बुरी आदत से में लाचार-सी हो. गई हैँ, उसके. 
कारण बहुत से हैं; पर वह कदापि नहीं हो सकता, जिसका उल्लेख 
'छुमने किया है। मैं गिरस्ती के जंजालों से ऐसी जकड़ी हुई हूँ कि प्रथम - 
तो मुझे अवकाश ही नहीं मिलता ओर मिलता भी है तो मन में एक 
ऐसी जड़ता छाई रहती है कि इच्छा प्रवल होने पर भी किसी को कुछ 
लिख नहीं पाती ।'मुमे स्वयं इस बात पर बड़ा आश्चर्य होता है कि शहत्थ- 
जीवन का सच सुख प्राप्त होते पर भी में अवकाश के समय अपने 
जीवन में क्‍यों एक विकराल शत्यता का अनुभव करती हूँ। घनी परिवार, 
गुणवान्‌ पति, हँसते-खेलते हुए बाल-बच्च , सहृदय सास-ससुर सभी मुझे 
सहज-सुलभ हुए हैं, तिस पर भी न-जाने क्यों समय-समय पर असन्तोष 
का दी्घ निःश्वास वरबुस मेरी आत्मा से निकल पड़ता है। कभी-कमी 
मुझे सन्देह होने लगता है कि में कहीं सचमुच पागल न हो जाऊँ। 
किसी भी काम में में कितनी ही व्यस्त होऊँ, फिर भी अन्यमनस्क-सी रहती 
हैँ, और जब इस अन्यमनस्कता का कारण खोजने लगती हूँ, तो किले 


चीधे विवाह की पन्‍्री छह 


डे 


भी नहीं समझ पाती ओर सारे मस्तिष्क में घोर भ्रान्ति छा जाती है झीर 
 हिर चफर खाने लगता है | 
.... असल बात छुके यह मालुम होती है कि जिस युग में एम लोगों ने 

जन्म लिया है, असत्तोप की बीमारों उसका प्रधान लक्षण है। क्‍या 

स्त्री, क्या पुरुष, क्या बच्चे, क्या बूढ़े, सभी को इस रोग से शात्त या 
 अ्रज्नातरूप से धर दबावा दे । उच्चतम शिक्षा-प्राम पनी व्यक्तियों से लेकर 
अशिक्षिततम निर्धन व्यक्तियों तक सभी इस रोग से पीड़ित हैं। घुभे न 
. मालूम क्यों इस बात पर विश्वास शोने लगता दे कि इस युग को हवा 
में ही कोई एक ऐसी रहत्वपूर्ण इन्द्रजाली माया छिपी हुई है, जो 
वात्तविक जीवन के प्रांगण में प्रवेश करने के पहले कुमार-कुमारियों की 
मानसिक आँखों के आगे भविष्य का एक ऐसा मनमोएक मिलमिला रूप 
' “खड़ा कर देती हे कि निकट पहुँचने पर वह मूगतृष्णा से भी अधिक 
: धोखा देता है| 
शश्र्य तो इस बात पर भश्रधिक होता हे कि सुल्ष का जो साधारण 
. आदश छम्हारी श्रौर मेरी जैसी लड़कियों के मन में विवाह के पहले होना 
चाहिए, वह जब चरितार्थ हो जाता है, तो भी हम लोगों का. श्रसन्‍्तोष 
 ज्यॉ-का-त्यों बना रहता है। (तुम भी अपने विवाहित जीवन के प्रविं 
' असन्तोप का भाव छिपा नहीं सकी हो ।/ इससे यह अनुमान करना 
 श्रतुचित न होगा.कि हम - लोग सुख की चरितार्थता के लिए संसार से' 
एक ऐसी अशात और श्रवर्णनीय वस्तु चाहते हैं, जो उसके पासे 
' महीं है। 

. सुम्हारा-हमारा जब यह हाल है, तो रिन्‍्हें भाग्य ने वास्तव में 

असन्तोप का कारण दिया दे, उनके सम्बन्ध में कहना-ही क्या दे । में 
_रामेश्बरी की बात सोच रही हूँ | में जानती हूँ कि उसे उसके अनुरूप 
- पत्ति प्राप्त नहीं हुआ । पर में पिछले युग की ऐसी स्त्रियों को भी जानती 

हूँ, जे उससे भी निकृष्ट पति प्राप्त होने पर भी जीवन को जीवन की तरह 
' बिता गई है | रामेश्वरी को तो फिर भी धनी पति प्राप्त हुआ था; पर वे 
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स्तरियाँ कुल्प, गुणहीन और साथ ही निर्धन पतियों के साथ जीवन यात्रा 
करने को बाध्य होने पर भी कभी नहीं उकताई हैं | उनका उत्साह कमी 
पल भरके लिए. भी ठंडा नहीं पढ़ा है। में जानती हूँ कि ठम ऐसी 
स्थ्रियों की दास-मनोद्रत्ति का उल्लेख करोगी, क्योंकि ठुम मेरी ही तरंह 
बीसवीं श॒त्ाव्दी में पैदा हुई हो ओर अधिक नहीं तो हिन्दी मिडिल तक 
शिक्षा पा चुकी हो। में तुम्हारी इस सम्मति की यथार्थता भी स्वीकार 
कर लेदी हूँ । पर साथ ही में तुम्हारे सामने वही समत्या रखे गी, जिसको 
उल्लेख पहले कर चुकी हूँ। इस दास-मनोदत्ति-रहित युग में भी ऐसी 
स्त्रियों की संख्या अधिक क्यों हे, जिन्हें अपने अनुरूप रूप-गुण, शील 
ओर धनी पत्त प्राप्त होने पर भी असन्तोप का रोग जकड़े रहता है! 
मुझे पूरा विश्वास है कि रामेश्वरो को यदि उससे भी अ्रधिक रूपगुक- 
सम्पन्न पति मिलता, तो भी वह कदापि सन्तुष्ट न होती | कारण भें यही 
समभती हूँ कि जिस असम्भव और अज्ञात छायात्मक वस्तु की प्रास्ति की. 
अस्पष्ट आकांच्ा से इस युग की सभी लड़कियाँ पीड़ित रहती हैं, उससे 
यह भी बची नहीं थी। पर रामेश्चरी की यह छायामयी आकांक्षा 
परिस्थितियों के फेर से विकृत होकर किस घोर पार्थिब माया सें परिणत 
हो गई थी, उसका इतिहास कुछ विचित्र-सा है। इधर कुछ दिलों से मेरे 
मस्तिष्क में उसी की मूर्ति नाच रही है | इसलिए आज मौका पाकर इस 
पन्न में उसके विषय में कुछ बातें कहकर में तुम्हारे आगे अपना जी 
हलका करना चाहती हूँ। आशा हे, तुम उकताओगी नहीं । 
रामेश्वरी के बारे में तुम भी चहुत-कुछ जानतो हो यद्यपि उतना - 
नहीं, जितना कि में | तुम्हें मालुम है कि वह हमारे दल की लडकियों की 
नेत्री थी। गरीव घर में पैदा होने पर भी उसके स्वमाव में एक ऐसी : 
तीत्रता थी कि सब लड़कियाँ उसके संकेत पर चलती थीं | तुम्हें वह. दिन . 
याद है, जब तुमने किसी कारण से उसके किंसी आ्रदेश का पालन करने 
से इनकार किया था और हम सब लड़कियों ने उसके कहने पर तुम्हारा 
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बेश्फ्कार पर दिया भा ! इसे में उप्तरे कैयों पर सिड़मिद्राकर धर्म! छमा 

' गँगर्नी पढ़े भर । 
- रामेह्यरी उम्र में इमसे से महती से बढ़ी थी। सबइफ्ा विधाह एक 
एक फाखे होता जाता था ; पर रामेदवरों का विगाए ऊसके परवालों की 
निबनता तथा श्रयाग्य फारणों से नहीं हो पाता था, यह बात सुस्देँ सालूस 


प्‌ 


है। प्रन्त में हमारी सद्देशियों में रामेश्वरी घ्ीर मैं--पेलल दी जगी 
प्रविवादित राह गई! ) सब सेरे भी पियाह की बात पकी ऐ। गई, तो बढ बहुत 
प्बराई । विवाद ऐसे पर उसमे मेरे पतिदेव को देखा। सिस-जिसने उ्नें 
' देखा था, उसी में उसके रूप फी प्रशंसा की थी। पर रामेश्वरों ने उन्हें 
देखकर ऐसी उक्तट प्रणा का भाव प्रकंद किया कि में शझासंफित है 
' उर्दी। भाक-भी सिर्ेग्कर यह बोली-- सा बदयूरत श्रादमी मैंने 
. अपनी लिन्दगी में कमी नहीं देरा | लोग क्या समझकर वारीफ फर रहे 
- है, में. समझी नहीं | विगला, गुके तारे लिए बढ़ा दुःख # ।? 
में मन-री-मन उसकी मनोगत्ति देशकर जल 'उठी भी, पर ऊपर से 
शान्त भाव दिखाती हुई बोली-- बन, दुःख विलकुल न ऐने दो | 
. मेरा, सुहाग बना रहे, इतना ही काफी है। पति के रूप-गुण से मुझे 
दया करना ह |!” 
' उसने कहा--“तुम मूर्ख हो, इसलिए स्सन्गुण का महत्व 
नहीं समगनी [४ 
. चुप हो रही । मेरी एमजोली की इतनी लड़कियों फी शादियों ष्टो 
, - घुक्री थीं; पर मैंने कमी किसी के पति के सम्बन्ध में उसकी रुचि को 
.. सनुए्ट होते नहीं देशा । पता नहीं, पति के रूप के सम्बन्ध में उसका 
।. कौन-सा निराला झादर्श था । मुझे तो यह सन्‍्देद होता दे कि यदि उसे 
रा ख्ब. कुमार कार्चिकेय भी मनुप्य-रुप में आकर वर्ण करते, तो वह 
5 उनके रूप में भी फोई-न-कोई दोष अवश्य निकालती | तुम्हारे पति के 
"/ अम्बन्ध में उसने. अपना जैसा मत्तव्य प्रक। किया था, वह तो तुम्हें 
. मालूम ही हे । 
| - फा० ६ 


<२ डायेरी के नीरस पृष्ठ 


अन्त में उसके चाचा ने वढ़ी कड़ी दौड़-धूप करने के वाद उसके लिए _ 
एक बर खोज निकाला। सुना यबवा कि उसके भावी पति महाशव तीन-चीन 
पत्नियों को जीवन के उस पाए पहुँचा चुके हैं; पर अमी तक हें जवान! 
श्र साथ ही बड़े घनी भी । ठुम तब सछुराल थीं, श्रीर तब से तुम्हें 
रामेश्वरी को कमी देखने का मौका नहीं मिला दे | पर में उन दिलों 
मायके ही थी, ओर उसके वाद भी कई चार उससे मिली हैं। जैर, 
रामेश्वरी ने जब सुना कि उसके बिवाह की बात पक्की हो गई है, तो. 
(मेरा अनुमान है) इस बात से उसकी उसुकता और उत्साह में तनिके 
अन्तर नहीं पड़ा कि वह ऐसे पति के साथ व्याही जा रही है, जिसकी तीन 
पत्नियाँ मर चुकी हैं। वह इतनी मूर्ख नहीं थी कि चौथे विवाह वाले 
व्यक्ति को एकदम जवान मान लेती। फिर भी उसकी-सी दचिवाली 
लड़की इस बात से तनिक भी विचलित नहीं हुई, इस बात से मुझे कम 
आश्चय नहीं हुआ । ह 

निश्चित दिन को संध्या के समय बारात बढ़ी धूमधाम से आई । 
मुकुय्घारी बर का मुंह कालर से ढका हुआ था, ओर एक रेशमी रूमाल , 
से उसने अपने ओठों को ठक रखा था । बड़ी सम्यंता ओर शालीनता से 
बह अपने सिर को नीचे की ओर किए हुए था, जैसा कि ऐसे अवसरों 
पर करने का रिवाज-सा है। रामेश्वरी भेरे साथ खड़ी थी और अन्यान्य 
स्त्रियों के साथ कोठे पर से बारात का दृश्य देख रही थी। चर महाशंय 
का चेहरा यद्यपि दिल्लाई नहीं देता था, तथापि विवाह की पोशाक में वह 
सचमुच जवान मालूम पड़ते थे | राभेश्वरी के मुख पर उल्लास की दीघि 
चमक रही थी । ॒ 

पर विवाह-मण्डप में जब॒उसने प्रथम वार अपने पति के दर्शन 
स्पष्ट रूप से किए, तो उसकी सारी आत्मा आतंकित हो उठी। हम लोगों. . 
ने भी उसी समय उसके पति को देखा था। वास्तव में ऐसा-विकृत-रू 
यूरुप मैंने अपने जीवन में न पहले कभी देखा था, न उसके बाद कमी ' 
देखा हैं। कोयले की त्तरह काला रंग, प्रेतात्मा की तरह शीर्ण मुख; . 


जे भर 
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' झातों ५ ड््पिँ बाहर को लिडओी हुई, प्रा एक्स मीगर को पंसी 
हुए; माह में घाव नर, मिरे के दापे माय में दाग संदागट और शापे 
भाग के खाए आज पढ़े हुए। वर सबसे अधिक सयावने मे मद के 
आए सुघर की का मिड्रते हुए दो बन दति। रागेस्परी यो यह 
स्ात भमरात के गुप को तरद माहुम हुआ। रह सूचित हक़ 
गदर में ही गिर पढ़ी । बहुल देर शक सिर में पाना छपदपाने और 

से के झाद या ही में धार । 


सर ४सी बरद उसका डाय 
प्रडफर पियाह-फार्स समापग किया गया । 
. पूरे दिन मिदाई दे पहले ऊयब से उससे मिलो, भी याः सादास बच्चो 
हो मरह पूदनप | लगी और काने लगी--' पहन, मैंसे सुरह्रे 
वाया थी, संगवास ने सुभे। उसी फा दंगह दिया है । 
के छूमा करना |? कदरर यह मेरे गले से भिपद्र गई श्रीर व्याकुल 
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कीकर झीर शपिक थेग से रोने लगी.। अंने भीवन में प्रथम बार उसे 
उसनमा के थे था। भेरी आँपों से भी शॉसू उम्र चले थ। मैंने 


५ 
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देतास देसे हुए कहा--मषराओी मत, बएन ! भगवान ने जाह्ा तो 
यह विवाह मुम्हरे लिए सब तरश से शुभकारां ऐगा ।? 

उसके पति का नाम प्वालाप्रशाद दीक्षित था। बह पिजनीर में 

कर बटर थे। उसके कोई सन्तान नाग थी । पहले विवाह्र से एक लड़की 
हुई थी | आठ बर्ष की श्रवस्या में उसकी मृत्यु ही गई थी दूसरे विवाह 
से एक लड़का हश्चा था, जो तीन वष की श्वयस्था में इस लॉफ से चल 
बसा था | तीसरे विवाए से कोई सत्तान नहीं हुईं थी । उनके एक सोतेले 
भाई थे | पैनक सम्पत्ति का बट्यारा हो गया था, श्रोर दोनों सादे अ्लग- 
अलग रहते थे। इसलिए जब रामेश्वरी अपने पत्ति के साथ समुराल 
आई, तो सारे धर की एफेखरी रानी-सी बनकर झाई। पर सारा घर 
उसे भीतिद साम्राज्य की तरह सना लगता था | 

. दीतितजी ने प्रथम दिन से ही रामेश्बरी के साथ रंग-रस की बातें 
करनी शुरू कर दीं ।. यह देखने में जैसे कुछप और कदाकार ये, बातें 
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करने में वैसे ही कुशल और प्रवीण थे। पहले तो रामेश्वरी का सारा": 
शरीर उनकी रसिकता की बातें सुनकर घुणा से जर्जरिति हो उठता था, 
पर पीछे धीरे-धीरे उसे आदत पड़ गई और बहुत-कुछ सहन करने लंगी। 
पर उसने अपने पति का दूसरा रूप अमी नहीं देखा थां, जो पीछे प्रकट 

होने लगा । प्रारम्भ में कुछ दिनों तक उसे उसके पति ने सब बातों. 
की पूरी स्वतन्त्रता दी। उसे परोक्ष रूप से यह आमास दिया कि वह मन 
के अनुरूप खावे, पीवे, पहने, ख़र्च करे, उसे रोकनेवाला कोई नहीं. 
है। फल यह हुआ कि उसने इच्छानुरूप बढ़िया-बढ़िया पकवान. ' 
तेयार करके खूब खाया, दूसरों को खिलाया ओर पढ़ं.स में बॉँदा) . 
अच्छे-अच्छे कपड़े स्वयं पहले ओर मुहल्ले की गरीब स्त्रियों को पहनने. 
के लिए. दिए। इससे यह न समझना चाहिए कि उसमें स््री-जाति की 
स्वामाविक कृपणता चत्तमान नहीं थी। पर उस समय उस्के मन की < 
स्थिति ही कुछ विचित्र थी। उसकी अदम्य प्रणयाकांच्ा को जब खूसद 
पति के फूहड़ व्यक्तित्व ने प्रबल वेग से घक्का दें विया, तो उसके- मीतर ; 
निहित आत्म-रक्षा के संस्कार ने पति की धनाब्यता के प्रति अपनी ; 
आसक्ति जोड़ने के लिये उसे प्रेरित किया और कुछ दिनों तक मुक्त-'! 
हस्त होकर स्वयं रुपया खर्च करने तथा वितरण करने से उसकी आहत. 
आत्मा को किसी हद तक सन्‍्तोष प्राप्त हुआ। पर दीक्षितजी में जब देंखा-३ 
कि ज़्यादती होने लगी हे, तो उन्होंने अपना असली रूप घारण किया. 
पहले उन्होंने उसे सावधान किया ; पर जब वह न मानी, तो क्ुद्ध . होकर । 
उसे डॉटना झुरू किया। जब इससे भी कोई फल न निकला, तो उन्होंने. 
उसे पीठना शुरू कर दिया। आाघे-आधे अंगुल लम्बे अपने दो टेढ़े और + 
पीले दाँतों को बाहर निकालकर जब वह असह्य आक्रोश से गर्जन करते 
हुए रामेश्वरी को पीने लगते, तो राभेश्वरी को, न-जाने क्‍यों, तस्वीर : 
में देखी हुई नसिंह, वाराह ओर कल्कि अवतार मूर्तियों की याद आ.जाती | 
थी। वह अत्यन्त भयभीत हो उठी । रात को कभी चह स्वप्न, देखती कि | 
वाराह अवत्तार उसके पति का रूप धारण कर अपने दो-दो लस्पे: दाँतों से - 


चीथे विवाह की पत्नी ट्ब्‌ 


उसे पकड़कर किसी अँधेरो गुफा की ओर जा रहा है | कभी देखती कि 
उसका विवाह होने पर उसके पति विकट रूप धारण करके लाल वस्त्र 
बहन कर एक भेंते पर सवार होकर चले जा रहे हैं और वह स्वयं एक 
दूसरे भेंसे पर चढ़कर उनके साथ-साथ अ्रन्यमनस्क-सी होकर चली जा 
रही है। सब . चाराती भूत-प्रेतों की तरह विक्ृत रुपधारी हैं। बारात 
रमशान-मार्ग से होकर श्मशान के चाएडालों की बस्ती में पहुँची द। 
सब शोग एक भोतिक नल्य से 'हाः हा; होः होः? का रच कर रहे हैं | 

:, दीसितिजी अपनी कंजूसी के लिए मुहल्ले में विख्यात यथे। उनके 
सम्बन्ध में बह क्िंचदन्ती सुनी जाती थी कि एक बार उसते। एक सनकी 
मित्र ने इस शर्त पर उन्हें एक रुपया देना स्वीकार क्रिया कि वह उनका 
बूता उठाकर प्रॉँच मिनट त्तक अपने सिर पर रखे रहें। उन्होंने शौक्ष से 
ऐसा किया और सिर में लगी गद फाडुकर रुपया वजाकर जेब में रख 
लिया। वह कभी जलपान नहीं करते थे और सस्ता-से-सस्ता चावल 
खरीदते थे और सत्ता- से सस्‍्ता आटा | यदि दाल बनती तो तरकारी 
उनके यहाँ बहीं बनती थी, श्रौर यदि तरकारी बनती तो दाल न बनती | 
यदि भोज॑नोपरान्त रसोई में रोटी का एक टुकड़ा भी ज्यादा बच जाता, त्तो 
उनकी भूतपूर्व पत्नियों पर बढ़ी ज़बर्दस्त डॉट पढ़ती | इसके प्रायश्चित्त- 
स्वरूप वह दूसरे दिन अपने नियमित आहार से एक रोटी कम खाते थे | 
चूंकि रामेश्वरी, इद्धस्य तरुणी भाया! थी, इसलिए बह कुछ दिनों तक 
मन सारकर, जी कड़ा करके उसकी ज़्यादतियों को सहते गए थे। पर 
ग्रधिक न' सह सके और नोन, तेल, क्कड़ी का सारा प्रवन्ध उन्होंने 
अपने हाथ में ले लिया ।' 

' , धीरे-धीरे रामेश्वरी की भी वही दशा होने लगा, जो उसकी स्वर्गीया 
पीतों की रही होगी | दीक्षितजी उसकी रोटियों तक को गिनने लगे और 
ई6 उपदेश देने लगे कि अधिक लाना स्वास्थ्य के लिए हानिकारक है । 
'शन्त-स्वस्य उन्होंने अपनी पूर्व पतियों का उल्लेख करते हुए कहा कि 
बै उसके प्रीछे चोरी-छिपे आवश्यकता से अधिक खा लिया करती थीं, 


८६ ड यरी के नीरस प्रष्ठ 


इसलिए उन्हें नाना रोगों ने आ घेरा और एक-एक करके तीनों 
चल चसीं | 

रामेश्वरी को समझने में देर न लगी कि उसकी सौतों की मत्यु का 
वाधस्‍्तविक कारण क्या रहा होगा, क्योकि वह स्वयं अपने शरीर में रोग 
के संचार का अनुभव करने लगी थी। पड़ोस की' लियों से भी उसमे 
सुना कि दीक्षितजी की तीनों पूर्व पत्नियों को मरते दम तक किस त्तरह 
भरपेट भोजन के लिए तरस-तरसकर रह जाना पड़ा था, और किस प्रकार 
वे पड़ोसियों के यहाँ जाकर माँग-माँगकर लुक-छिपकर खाया करती थीं 
उसे अपने शत्य धर में दिन-दहाड़े ऐसा मालूम होने लगा, जैसे उसकी 
तीन मृत सौतों की आत्माएँ अपनी हाय-भरी आहों से सारे वातावरण 
को भाराक्ान्त कर रही हैं। सोचते-सोचते वह थरथर कॉपने लगती 
कभी-कभी उसके मन में यह सन्देह होने लगता कि उसका पर्परि 
सचविच कोई मनुष्य-रूपधारी प्रेतात्मा तो नहीं है! उसने कु 
कहानियों में सुन रखा था कि मृतात्माएँ अपने पूर्वजन्म का बदला चुका 
के लिए, पति-पत्नी अथवा पुत्न-मित्र के रूप में आकर प्रकट होती हैं ओ 
घनिछता जोड़ती हैं और जीवित प्राणी को अत्यन्त कष्ट देकर, उसब 
आत्मा का सारा सत्व धीरे-धीरे चाटकर अन्त में अकाल सें ही उसे यः 
के द्वार पर पहुँचा देती हैं। जब इस अद्ृत और भयावह भावर 
ने उसके मस्तिष्क को जकड़ लिया, तो वह उससे मुक्ति पाने * 
किसी लिए. छुटपटानें लगी | एक बार उसके मन में यह वा 
समाई कि किसी से कुछ न कहकर चुपचाप भागकर अपने मायके चह 
जाय | फिर उसने सोचा कि यह मूख्खत्ता है शोर इससे लोगों ' 
अपनी तथा अपने मायकेवालों की हँसी करानें के सिवा ओर को 
लाभ न होगा। | 


धीरे-धीरे उसने अपने मन को स्थिर किया | उसके मन में आंत 
रक्षा की प्रवृत्ति फिर एक वार प्रबल रूप से जाग पढ़ी | उसने सोचा 
उसके पति-रूप-धारी प्रेतात्मा नें उःकी तीन सौतों को निगल डाह 
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. है, तो उसे उन सौतों की हाय-भरी आत्माओं की अज्ञात सहानुभूति का 
'बल प्राप्त करके उनका बदला चुकाना होगा । 


बहन भागा, तुमको रामेश्वरी के सम्बन्ध में मेरी बातें अवश्य ही 


शेखचिल्ली की कहानियों की तरह असम्मव श्र र अ्रस्वाभाविक लग रही 
' होगी। ठुस मन-ही सन कहती होगी कि एक हिन्दू नारी, चादे वह कैसी 
हे ही अ्रत्याचार-पीड़िता क्यों न हो, किसी हालत में अपने पति से बदला 
' लेने की बात नहीं सोच सकती ; पर बहन, तुम्हेँ याद रखना चाहिए 
' कि “संसारोइयमतीव विचित्र: १?? इस बविपुल विश्व में, सभी काल में, 
' सभी देशों में, एसी स्लियाँ वर्तमान रही हैं, जिंनकी मनोद्वत्तियाँ विचित्र 
. परिस्थितियों के चक्कर के कारण लोगों को अत्यन्त रहस्यमयी तथा 
' अस्वाभाविक-सी मालूम हुई हैं| हमारे देश में भी कभी इस प्रकार की 
' स्त्रियों का अ्रभाव नहीं रहा । 'तिरिया-चरित्रः-सम्बन्धी नाना लोकोक्तियाँ 
इस तथ्य को प्रमाणित करती हैं | मेरी बात का गलत अर्थ न करना | 
(तिरिया-चरित्र! का उल्लेख करके नारी-जाति पर छींठा कसने का उद्दे श्य 
' मेरा हम्रिज नहीं है | बल्कि में दावे के साथ कह सकती हूँ कि जिन 
झ्रियों पर हमारे यहाँ (तिरिया-चरित्र” का दोप आरोपित किया जाता है 
उनमें से अ्रधिकांश ऐसी होती हैं, जिन्हें संसार ने कभी मनोविज्ञान की 
सहृदयता-पूर्ण अन्तह छि से नहीं देखा है और पोंगापन्‍्थी नीति की कसौ्ी 
भें कसकर अनन्तकालीन अ्विचार के बज़्-अमिशाप द्वारा उन्हें शप्त 
किया है। रामेश्वरी के सम्बन्ध में भी में यही बात कहना चाहती हूँ। 
'यह बात भी ध्यान में रखना कि रामेश्वरी के जीवन की बातें में उसी 
- "के मुँह से सुनकर अपनी शैली में तुम्हारे थागे व्यक्त कर रही हू । 


. में कह रही थी कि कुछ समय तकर नाना हन्द्वात्मक तथा द्विविधापूर्ण 
' विचारों के आलोड़न-विलोड़न के अनन्तर रामेश्वरी के मन में आत्म- 
स्वा की प्रवृति प्बलता से जाग उठी । वह अश्ञात प्रवृति जब सरल 
पशुओं के अन्तर भ॑ भी जागरित हो उठती है, तो बड़े-बड़े करिश्में कऋर 
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दिखाती है | रामेश्वरी के भीतर भी इसने बड़े-बढ़े चमत्कार दिखाने 
शुरू किए | उसके मन॑ से भय की भावना एकदम तिरोहित हो गई और 
श्ात्म-विश्वास का भाव जाग पड़ा | अब वह पति की किसी भी आक्रोश- 
पूर्ण बात से सहमत न थी | अपनी इच्छानुसार सव काम करती थी श्रोर 
पति की डॉट की तनिक भी परवा न करती थी। जब दीक्षितजी असह्य 
क्रोध से उन्‍्मत्त होकर उसे मारने दौड़ते, तो वह भी एक लकड़ी पकड़कर 
प्रद्याक्षमण के लिए तैयार हो जाती ओर कहती--“खुबरदार ! सँमल 
के रहना ! अगर जरा भी हाथ चलाया तो ज़्ेर न होगी ! मुझे अपनी 


. पिछली तीन स्लियों की तरह न समझना । तुमने भूत की तरह लग कर 


एक-एक करके तीनों को मारा है, अब में तुम पर भूत की तरह लगूंगी 
ओर ठिकाने से न रहे तो तुम्हें, त॒म्हारे घर को और तुम्हारी सारी सम्पत्ति 
को खा जाऊँगी !? 

जिस दिन दीक्षितजी ने प्रथम बार अपनी ज्ली के मुँह से इस प्रकार 
के वाक्य सुने, उस दिन दर-अ्रसल उनके होश- हवास उड़ गए और वह 
स्तव्ध होकर निःस्पन्द दृष्टि से उसे देखते रहे। फल यह हुआ कि उन्होंने 
हाथ चलाना श्र डॉट्ना-डपटना छोड़ दिया। क्रोध आने पर वह जी 
मसोस कर चुप रह जाते ; पर अक्षम की तरह कोसना-कलपना उन्होंने 
नहीं छोड़ा । वह कहते--“अपने पति की आत्मा को तू इतना कष्ट दे 
रही है, इसका फल अच्छा नहीं होगा । पति अंधा, लेंगड़ा लूला, बूढ़ा 
केसा ही हो, उसकी सेवा ही त्ली का परम धर्म है, ऐसा हमारे शास्त्रों 
में कहा गया । त्‌ शाज्रों का उल्लंघन कर रही हे, इसलिए इसका 
नतीजा--” आदि आदि । 2 

इस पर रामेश्वरी कठु व्यंग के साथ कहती--“चाह रे दन्ती ! (उसने 
दीक्षितत्री के दो वहिर्गत दन्तों के कारण उनका यह उपनाम रख दिया 
था। इसके उच्चारण-मात्र से उसका जला-भुना कलेजा टंढा हो जाता 


: था। ) इस प्रकार उपदेश बघारते हुए तुम्हें त्निक भी लाज नहीं 
 भालुम होती ! चूढ़े बावा जब दीन-तीन पत्नियों को अददेत्व की तरह 


लोबे विवाह को पत्नी ८९ 


निगलकर चौथी को लाए थे; तो क्या इसीलिए कि उसे भी भूखों मार- 
फर सहज में चबा जायँगे ?-पर यह टेढ़ी खीर गले के नीचे उत्तरने की 
नहीं, याद . रखना ! वह लोदे' के चने चबवाऊँगी कि नाना याद श्रा 
जायगे ! शाए हैं बढ़े सती-धरम का पाठ पढ़ाने ! थू पढ़े ऐसे पति पर !”? 
कहकर वह सचमुच थूक देंती । * 
पर दीक्षितजी सहज ही चुप किए जा सकनेबाले जीव न ये । यद्यपि 
'हाथ खुजलाने पर भी हाथ चलाने का साहस श्रव उनमें नहीं रह गया 
था, तथापि मार्मिक वचन सुनाने से वह भी बाज न आते। 
कहते-.“पपूर्व जन्म के पापों से ठुम इस जन्म में मेरे पाले पड़ी हो । मैं तो 
तव भी ब्राह्मण हूँ ; पर अब इस जन्म के पापों से अगले जन्म में न-मालूम 
किस चमार से तुम्हारा पन्ना बँँघेगा !? 
, * पर मुँह से जो कुछ कहेँ,दी स्ितजी थ्रव वास्तव में :ज्री की प्रबल इच्छा- 
“ शाक्ति के आगे परास्त हो गये थे और यथाशक्ति उसकी प्रत्येक इच्छा 
'को पूरा करने की चेष्टा करते ये | पति-पत्नी में आपस में चस्रनचख़ होती 
रहती थी ; पर गिरस्ती का सब काम नियमित रूप से चलता जाता था। 
विश्वास करना कठिन होने पर भी यह बात सत्य हे कि रामेश्वरी ने यथा 
' समय एक पुत्र-सन्तान को जन्म दिया | लड़के की आकृति अविकल 
दीक्षितजी के अनुरूप थी। अन्तर केवल इतना ही था कि श्रभी पिता की 
: करह उसके मुँह से दो दाँत बाहर को नहीं निकले ; पर उपयुक्त सम्य में 
' उनेके भी निकलने की आशा थी | रामेश्वरी के अन्तःकरण से इस बच्चे 
. 5 प्रति घुणा तथा स्नेह की दो प्रवल प्रवेगशीज धाराएँ समान रूप से 
. बहने लगीं। पति का प्रतिरूप अपने पुत्र में,प़्ाने से उसकी चिर-प्रेम-तृपा 
से सतत आत्मा तप्त न होकर ओर मी अ्रधिक असत्तुष्ट हो उठी। पर 
/ दैल्ितजी तो मानो परम निधि पा गए | उन्होंने उसका नाम रखा था 
 काल्िकांप्रसाद और लाड़ से उसे 'कल्लू” कहकर पुकारते थे। एक तो - 
- सहज अपत्पस्नेह, तिसपर उसके प्रति पत्नी की उदासीनता ने उन्हें उसकी 
ओर और भी अधिक श्राकर्यित कर दिया | वह दिन ओर रात उसकी 
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सेवा में रत रइकर, उसके पास बैठकर, उसे गोद में लेकर, उसकी अपने 
अनुरूप छबि निद्ाार कर परम पुलकित रदने लगे ! जब बाहर कहीं काम 
से जाते, तो पृत्र की विछोएह-वेदना से अन्यमनस्क-्से रहते। यदि सच 
प्रछो तो उन्हींने उसे सीन वर्ष पाल-पोसफर जीवित रखा। नहीं तो मांता 
की उदासीनता उसे साल भर भी जीने न देती | वह उसे अपने हाथ से 
दूध पिलाते, अपने हाथ से महलाते, अपन हाथ से कपड़े पदनातें, उसकी ' 
वित्मित, घगित झाँखों की और एक टक निद्ारकर पुलक-विछल हाकर 
उसका मुंह चूमते । जब वह नुनलाकर चालना सीस गया और 'वावूदी,. ' 
अमाले लिए मताई हाश्रो” कहने लगा, तो दीक्षिनजी की झात्मा में 
आनन्द उन्माद-गति से त्तरंगिव होनें लगा | वह उसके लिये नित्य नई २ 
चीज़ें लाकर उसे खिलाते थे ) इस सम्बन्ध में उनकी क्ृपणता लज्ञित होकर 
अपना मुँह छिपा लेती थी। दीक्षिनजी ने मितच्ययिता की येरणा से अपनी 


जिंहा को जिस हद त्तक संयत रखा था, कल्‍्ल उसी परिमाण में चदोर 
श्र रस-लिप्छु हो उठा) रामेश्यरी को उसका यह चदोरापन बिलकुल 


अच्छा न लगता था, ओर बह मरसक उसे भोज्य-यदार्थी के प्रलोभन 
व बचाए रखने की चेष्टा करती | वह कहती --“लड़के को -अ्रमी से. 
चटोर बनाकर पीछे मेरी हो तरह भूखों मारने का विचार है क्या ?? 

दीज्षितजी कहते--“त्तरे बाप के घर से चोरी करके तो उसे नहीं 
खिला रहा हूँ | में अपने बेटे का कुछ भी खिलाऊँ, इससे ठुमके क्‍या !”? 

कल्लू छपनी माँ से बहुत डरता था, अपने पशु-संत्कार से बह शायद 
समझे गया था कि उसकी माँ केबल बाहरी त्तौर से नहीं, बल्कि अपने 
अन्तःकरण से उसे घृणा कपूती है। वह घड़ी-घढ़ी अपने बावूजी से 
शिकायत करता रहता--- माँ वली तलाव है !” दिसितजी सहसत प्रकट 
करते हुए उसका. मुह चूमते | जब दीक्षितजी श्योर रामेश्वरी के बीच 
बातो की गरमा-गरमी होने लगती, तो बह दीक्षितजी का पतक्त॒ लेकर, 
अपनी माँ की ओर हाथ को कटककर कहता---“माल गा ।!? 

पर अत्यधिक रस-लिप्सा के कारण कल्‍्लू पेट की बीमारी से पी ढ़ित 
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रहता, ओर वह बीमारी बढ़ते-बढ़ते एक दिन उत्कट अ्तिसार के रूप 
में परिणत हो गई, जो उसके प्राण लेकर ही शान्त हुई । दीक्षितनी सिर 
'पीयकर और धाड़ें मारकर रोने लगे | रामेश्वरी भी रोई. पर अधिक नहीं । 

पुत्रशोक और पत्नी की घुणा से निःशक्त होकर दीक्षितजी पस्त पड़ 
_गए। दिन २ उनका स्वास्थ्य तेजी के साथ गिरता चला गया। अन्त 
को एक दिन उन्हें बड़े जोरों से रक्त-वमन हुआ, और यह रोग उन्हें कुछ 
ही दिनों मीतर धराधाम से ले गया । इस प्रकार पुत्र की झत्यु के प्राय 
६ महीने बाद उन्होंने भी उसका अ्रनुसरण किया। 


हिसाव लगाने पर भालूम हुआ कि वह प्रायः तीन लाख रुपया 
सचल ओर अचल सम्पत्ति के रुप में छोड़ गये । रामेश्वरी इस सम्पत्ति 
'की एकमात्र उत्तराधिकारिणी थी। वह मायके चली गई | मने तब उसे 
देखा था | उसकी आकृति ही विलकुल बदल गई थी | मुंह यूखा हुआ था 
और आँखों में एक +चित्र विश्वान्ति का भाव दिखाई देता था ।पर 
पति और पुत्र की याद दिलाए जाने पर वह बिलकुल रोवी नथी 
केषल एक उन्मन, आर्डचेतन-सा भाव उसके मुह पर थोड़ी सी 
कंलिसा ला देता था | 


धन-सम्पत्ति का सारा प्रबन्ध उसने अपने चाचा को सॉप दिया। 
आवश्यकता पड़ने पर वह बीच-बीच में तीस, चालीस ओर ज़्यादा-से 
ज्यादा कभी पचाप्त रुपया मेंगा लेती थी | पर उसने दखा कि इस हिंसाव 
से उसे तीन लाख की सम्पत्ति की उत्तराधिकारिणी होने का अतुमव किसी 
अंश में भी नहीं होता | गरीव घर की लड़की कंजूस पति को व्याही गई 
थी. अपनी साधारण झ्ावश्यकताशों के अतिरिक्त ओर किन-कैन सदा मे 
रुपया खच' किया जा सकता है, यह वह नहीं जानती थी। फिर भी अपनी 
आकस्मिक धनाढयता का अनुभव वह उसी रूप में करना चाहती थी 
जिस प्रकार मवीना माता अपने बच्चे को गोद में लेकर अपने माठ्त्व की 
.पूर्णता का अनुभाव करना चाहती है। एक दिन उसने अ्कस्मात्‌ अपने 
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चाचा से श्रनुरोध किया कि उसके लिए दो हजार रुपये बेंक से ले आयें, 
साथ ही यह भी कहा कि नोठ एक भी न हो, सब चाँदी के ही रुपये हों । 
उसके चाचा ने वेकार इतने रुपयों को एक साथ मँगाने की मू्खता पर 
बहुत कुछ कहा, पर उसने एक न सुनी ओर कहा---“अगर तुम नहीं 
लाना चाहते, तो भें स्वयं जाकर ले आऊंगी |” लाचार चाचाजी ने 
चेक में सही करवा के दो हजार रुपयों की दो थेलियाँ लाकर उसके रूमने 
ख दीं। रामेश्वरी ने उन्हें स्वयं गिनने की इच्छा प्रकट की | इसलिए 
नहीं कि चाचाजी पर उसे अविश्वास थ , वल्कि कोतृहल-वश अपने हाथों 
से उन रुपयों को वह स्पर्श करना चाहती थी । 


फृर्श पर एक चादर विछाकर उसके चाचा ने दोनों येलियॉँ खाली 
करके जब उसके सामने रुपयों का ढेर लगा दिया, तो वह बहुत देर 
तक विस्फारित नेचों से एकटक उन रुपयों की ओर ताकती रह गई, जैसे 
किसी ने 'हिप्नोटाइज! कर दिया हो | वस, उसी समय|से वह उन्मादअस्त 
हो उठी । स्थिर दृष्टि से देखते-देखतेःजव उसकी आँखें पथराने लगीं, 
तो उसने एक विचित्र विश्रान्त मुसकान से एक वार अपने चाचा की ओर 
ओर एक वार रुपयों की ओर देखते हुए कहा--“ये सब भेरे हैं १ 
चाचा, सच कहो, इतने सब रुपये क्या मेरे हैं? और किसी के नहीं १ 
सब मेंरे ??? 


“ चाचा ने कहा--“होँ बेटी, ये सब तेरे हैं ।?? े 
वह उत्तेजित होकर बोली---'तव ठुम सब लोग यहाँ क्‍यों खड़े 
हो १ यहाँ भीड़ क्यों लगा रक्खी दे । जाओ,ज(ओ, सब यहाँ से जाओ । 
सें किसी को एक पाई न दूँगी। न, न जाओ ! ठुम सब :मुझे; लूटना 
चाहते हो |? ॥॒ 
यह कहकर उसने हाथ से घक्का देंकर सब लोगों को हटा दिया ।' 
इसके बाद वह दोनों मुद्दियों से रूपयों को पकड़कर खन-खन करके फिर . 
उसी ढेर के ऊपर डालने लगी । वहुत देर त्तक वह ऐसा ही करती रही। 


चौथे विवाह को पत्नी ९३ 


इसके वाद शंकित दृष्टि से इधर-उधर देखकर उसने यैलियों में रुपयों को 
भरना शुरू कर दिया । भरने के बाद डोरे से बाँधकर दोनों चैलियों को 
"एक-एक करके बड़ी मुश्किल से उठाकर छापने पलंग पर के गई । 
' .सिरहाने उन्हें रखकर वह कमरा बन्द करके लेट गई। थोड़ी देर 
बाद फिर उन्हें खोलकर गिनने लगी । फिर शैलियों में भरकर पर्दे 
लेट गई ) 
,... तब से बराबर उसका यही कार्य-चक्र जारी है । बैलियों को खोलती 
है और थोढ़ी देर तक अपने भस्तिष्क के निराले गणित के अवुसार 
, रुपयों को मिनकर किर बन्द करके रख देती है | फिर खोलती है, फिर 
' - गिनती है, फिर बन्द कर देती है। अक्सर उसे इस प्रकार बड़बड़ाते हुए 
,. सैनाजाता है-.. “क्या देंखते हो रुपयों में हाथ लगाया तो इन्हीं 
' 'रूपयों से दोनों दाँतों को तो दूँगी ! इनमें अब तुम्हारा कोई हक नहीं 
: है। ये मेरे हैं !” 
बहन भामा; रामेश्वरी की कथा पढ़कर तुम्हें मी अवश्य ही ढुग्ल 
: होगा। कौन जानता था कि बचपन में हमारे दल की वही नेत्री, जिसका 
रोब-दाव देखकर हम सब थरोया करती थीं, उसकी झ्न्त में यह हाल 


है - होगा ! नियति की लीला विचित्र है। अपनी कुशल समय-समय पर द्व्ते 


.. रहना। 
हे ह तुम्हारी चिर-परिचिंता--विमली 


परित्यक्ता 


श्यामा का जब उसके पति बावू ईश्वरीप्रताद ने वियाह-मशडप में 
झबसर पाकर प्रथम बार देगा तो उसकी छुरूपता के कारण उनके हृदय 
को बढ़ा धक्का पहुँचा। प्रत्यज्नद्शियों में से एक दल का तो यहाँ तक 
कहना दे कि यह तत्काल मुच्छित होकर गिर पढ़े थे । इसमें सत्य का भाव 
फिस अंश तक वतंमान है, हम कह नहीं सकते | हो, इतना आअवचश्य हमें 
भी मालूम हे कि यावू ईश्वरीप्रसाद ने उसी दिन से नव-विवाहिता स्त्री को 
आजीवन त्याग देने का दृढ़ संकल्प कर लिया। बड़े भाई के चहुत 
समझ्राने-चुकाने पर भी न माने ओर दूसरे दिन प्रातःकाल उठकर घर 
को अकेले वापस चले गये | बारातियों को भी लाचार. निराश भाव से 
उनका अनुसरण करना पड़ा | श्यामा के माता-पिता के मन में पहले से 
ही आशझ्ला बनी थी, पर यहाँ तक नोबत पहुँचेगी, इसकी कल्पना उन्होंने 
नहीं की थी | 


श्यामा की आझ्ायु उस समय बारह वर्ष की थी। अपने -विवाहः के 
अवसर पर ऐसी खलबली मचते देखकर उसे घवराहट अवश्य हुई, पर 
इसका कारण उसकी समक्त में बिलकुल न आया । जब उसने सुना कि 
कुर्पता के कारण वर महोदय कुद्ध हुए हैं तो उसके लिए यह पहेली 
झोर भी भ्रधिक जटिल हो उठी। उसने सोचा कि ऐसे अच्छे कपड़ों और 
ऐसे सन्दर गहनों से सजित होने पर भी वह कुरूपा क्यों बताई जा रही 
है | असल वात यह थी कि वह अ्रभी तक रूप के विशेषत्व, महत्त्व अथवा 
उसकी उपयोगिता से परिचिता नहीं थी, जब किसी स्लनी-समाज सें किसी 
लड़की के रूप की प्रशंसा की जाती तो वह उसका अरे यही लगाती कि 
उसके कपड़ों और गहनों की सजावट अच्छी है, वह साक-सथरी रहती दै. 
उसके वाल अच्छी तरह सँवारे हुए होते हैं । इन बातों के अतिरिक्त किसी 
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के रुप में और क्या विशेषता हो सकती है, यह उसे नहीं मालूम था। 
: परआज जंब.उसने देखा कि उसकी कुरूपता के कारण ऐसा 'काए्ड? 
“मच गया है, पिताजी अत्यन्त उद्विग्न हैं, माँ रो रही हैं, तो बह स्तम्भित- 
है सी 'हैकर अस्त-व्यस्त अवस्था में सिर नीचा किये एक कोने में दुबकी हुई 
 बेठी रही और बुद्धि के अनुसार तात्कालिक स्थिति को समझने की चेश 
ह करने लगी, तथापि ठीक समझ न पाई। आकाश-पात्ताल-व्यापी नाना 
.केल्पनाश्रों से भी जब उसे इस समस्या के समाधान में कोई रुहायता न 
"मिली तो अन्य कोई गति न देखकर वह भी चुपचाप रोने लगी | 


.... श्यामा के स्त्रभाव में आज तक जो लड़कपन की नादानी वतंमान 
थी, उस पर इस असाधारण घटना के कारण गहरा धक्का पहुँचा इस 
"आघात से उसके भस्तिष्क की चेतना में द्ुत परिवर्तन होने लगा। दिन- 
“दिन बह सांशारिक विषयों के सम्बन्ध में अधिकाधिक सचेत होने लगी और 
: संसार को अच्छी तरह समभने क॑ चेष्टा करने लगी। फल यह हुआ कि 
* कैवल दो ही वर्षों के भीतर उसके मानसिक विचारों में जो क्रान्ति मच 
, गई, हृदय के भीतर जो. तूफान उठ खड़ा हुआ, वह अत्यन्त अदूभृतत, 
. अभूतपूर्व और  आश्चयंजनक था | विवाह के समय तक वह बिलकुल 
' भोली.और बोदी थी । पर बिवाह के दो वर्ष वाद जिस-जिसने उसे देखा- 
ही उसके स्वभाव का गाम्मीय॑ और बुद्धि की स्थिरता देखकर चकित रह 
.. गया. 'उसकी अनुभूति अ्रधिकाधिक तीत्र होती जाती थी ओर 
४. विचारशीलता भी दिन-दिन बढ़ रही थी | काम का भार उसके ऊपर 
“बहुत था | कभी उसे अपनी माँ को घान कूटने में सहायता देनी पड़ती 
थी, कभी चक्की ' पीसनी पढ़ती थी, कमी खाना बनाना पड़ता था। 
अवकाश का समय उसे बहुत कम मिलता था। पर उसे काम के बीच 
-- में भी सोचने की आदत पड़ गई थी | वह क्या सोचती थी ! निश्चित रूप 
से कुछ नहीं कहा जा सकता । क्योंकि उसका दृदय ओर मस्तिष्क दोनों 
- मिलकर दिन-भ्र नाना प्रकार की कह्पनाओं के अस्पष्ट जाल बुनते रहते 
“थे ।बाह्य जगत्‌ में जो कुछ मी देखती थी, जो कुछ भी सुनती थी, अपने 
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अन्तर्जगत्‌ में कल्पना द्वारा उसका तदनुरूप चित्रण करके उसके प्रति 
सहानुभूति अथवा घृणा प्रकट करने की चेष्टा करती ३ यदि किसी नव-वधू 
का लज्षा-मधुर स्वभाव उसकी नजरों में त्रा जाता तो धान कूठते अथवा 
चक्की पीसते हुए अपनी कल्पना के नाना रज्नों से वह उस नवेली के 
मधुमय जीवन का चित्र अपने मन में अद्धित करती थी और कभी कौवृहल ' 
वश अपने को उसके स्थान में कल्मना करके पुलक-लाज से पसीज- 
पस्तीज उठती थी | और कभी इस हालत में यदि वह अकेली होती तो 
झपनी स्थिति का ख्याल करके रोने भी लग जाती। यदि गाँव में किसी 
लड़की के विवाह की चर्चा छिड़ती तो उसके मन में एक टीस-सी पैदा होती , 
थी। कसी सुन्दर लड़की का रूप देखती तो उसके मन में ईर्ष्या के साथ 
ही एक उमज्ज भी उत्पन्न होती थी | तातय यह क्वि वह समस्त सांसारिक 
घटनाओं को अपने हृदय की सुख-दुः्खमयी अनुभूति की तुलनात्मक. 
दृष्टि से देखती थी। अपनी उमज्न, तरज्ञों और ज्वालाशोों को वह प्रतिक्षण 
इस प्रकार हृदय से जकड़े रहती जेसे वँदरिया अपने नवजात कच्चे को |.' 
पति के निष्ठुर अपमान की बेंदना का तीकूुण अनुभव अब उसके मर्म को , 
समय-समय पर अत्यन्त निर्दयता से छेदने लगा था। पहले बह उस 
अपमान का यथार्थ स्वरूप समझने में असमर्थ थी, पर धीरे-धीरे इस' 
सम्बन्ध में उसकी आत्मा सचेत होने लगी | अपमान की दुःखद रुमृति 
ज्यों-ज्यों तीचण होती जाती त्यों-ययों उसके मन में समस्त संसार के प्रति 
अभिमान का भाव भी बढ़ता- जाता। वह सोचती--“जिस रूप ओर 
सीन्दंयके अमाव के कारण में ठुकराई गई हूँ, वह असल में है क्‍या चीज १ ' 
मेरे हृदय में इतना रस भरा हुआ है, ऐसी मार्मिक भाइुकता भरी है, 
बुद्धि में भी में किसी साधारण लड़की से कुछ कम नहीं हूँ, पत्ति के प्रेम “ 
ओर सेवा के लिए, दिन-रात मेरा मन तड़पा करता है, फिर भी में उससे . ' 
वद्चित हूँ | यह क्‍यों सिर्फ इसीलिए कि में काली हूँ !? वह मन ही-मन 
भगवान को कोसती हुई कहती--“हे निष्ठुर भगवान्‌ ) अ्रगर मुफे 
मुमने सुन्दरता नहीं दी थी तो भेरा हृदय भी जड़ क्यों नहीं बना दिया ? 
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फ्यों उसमें ऐसी प्रचल अ्नुभूतिं ओर भावुकता भर दी १”? वह अपने 
. उमड़ते हुए. अश्र्‌ वेग को रोक-कर जी मसोसकर रह जाती | 


अवकाश पाते ही वह बीच-बीच में घामिंक तथा सामाजिक पुस्तकों 
, और कभी-कमो चोरी-छिपे उपन्यास-कहानियों से अपना जी वहलाती 
' थी। कुछ पुत्तकें उसके मामा उसके लिए पटना से भेज देंते ये और कुछ 
वह अपनी सहेलियों से मॉगकर पढ़नी थी । पुस्तकों के मायालोक में 
. विचरण करने से उसकी कल्पना वार-वार मरीचिका में भठकती फिरती 
थी, शरीर उसका पिंजर-बद्ध हृदय-पत्ती मुक्त वायु में बिचरने के लिए 
कभी-कभी छुट्पटाने लगता था। 


६ हैः रा 


उसके मामा के यहाँ कोई विशेष उत्सव होनेवाला था । उसने शुत्त रूप 
से मामा को एक चिट्ठी लिखी कि “में इस शुभ अवसर पर पटना श्राना 
, चाहती हूँ, इसलिए झ्रप स्वयं आकर मुझे अपने साथ ले चलें |? घर 
' के कास-काज से वह उकता गई थी। हृदय में उसके श्राग वली हुई थी, 
शरीर दिन-दिन ज्ञीण होता जाता था, तिस पर माँ की भिड़कियों के मारे, 
हर घड़ी नाकों दम था | इन सब कारणों से मायके के कर्म-चक्र में दिन- 
रात पिसते रहना उसके लिये एकदम असहनीय हो उठा था। वह किसी 
ः बहने से जाणु पाना चाहती थी। उसके मामा मु'शी दीनदयाल उसे बहुत 
. चाहते थे। उसका पत्र पाते ही वह चले आये और बहन-बहनोई को 
किसी प्रकार रोजी करके उसे अपने साथ ले गए । 
'.. शहर में आने पर श्यामा का हृदय बहुत कुछ हल्का हो गया। 
. मामा-मामी का स्नेह, समेरे भाई-बहनों का साथ, अवकाश और आनन्द- 
मय जीवन---इन सब कारणों से, उसे झपन![ हुदयव्यापी विपाद मिट्ता 
हुआ-सा मालूम होने लगा | म॒'शी दीनदयाल पटना में एक बड़े कसट्रे-, . 
क्टर थे। उनकी श्रार्थिक स्थिति बहुत अच्छी थी | उनके दो लड़के थे 
'और तीन लड़कियाँ । बड़ा लड़का मोहनलाल किसी आफिस में नोकर 
फा० ७ * 
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था, छोटा लड़का अजलाल स्कूल में पढ़ता था। बढ़ी लड़की लक्ष्मी का ', 
विवाह हो चुका था, मैकली लड़की रामेश्वरी का विवाह दोनेवाला था, . 
छोटी लड़की उम्रा अभी नादान चच्ची थी । बहनों की सद्देलियों और ' 
भाइयों के साथियों का घर पर थाना-जाना नित्य लगा रहता था। जिम | 
किसी के साथ भी श्यामा का परिचय हो जाता वही “उनके गुणों की , 
प्रशंसा करता और उसके स्वमाव का माधुय॑ देखकर चक्तित रह जाता । 
उसकी बहुत-सी नव-परिचिता सहेलियाँ तो उसके साथ घण्टों बातें करके, 
भी नहीं उकताती थीं। 

मोहनलाल के मित्रों में शम्भुनाथ नाम का एक युवक भी था। वह 
अड़ा मिलनसार, हँसमुख, गठीला ओर सजीला जवान था। स॒शी दीन- 
दयाल के परिवार के सभी प्राणियों से उसकी घनिछता थी। घर की _ 
ख्त्रियाँ उसके आगे पर्दा नहीं करती थीं। वाल-वच्चो से लेकर घढ़े-वबूढ़े 
तक सभी उससे हिले-मिले रहते थे | श्यामा ने उसे जब पहले-पहल देखा 
तो वह रामेश्वरी को किसी बात पर इस प्रकार खिक्रा रहा था, जैसे वह 
एक नादान बच्ची हो--चद्यपि उसकी आयु चौदह वर्ष से भी अ्रधिक हो ' 
गई थी। श्यामा यह दृश्य देखकर बहुत चकराई ! देंहात की लड़की थी; ' 
शहर की लड़कियों की स्वतन्त्ता का अनुभव उसे नहीं था। इसलिए 
एकान्त कमरे में एक अपरिचित पुरुष के साथ रामेश्वरी का हास्थालाप 
देखकर वह लजा से पसीने-पसीने हो गई और उलदे पाँव लोय्ने लगी। 
रामेश्वरी ने दौड़कर उसका हाथ पकड़ लिया ओर कहा--“कहाँ जाती 
हो, दीदी १ शम्भू भैया को देखकर घवरा गईं १ न, यह न होगा। चलो ' 
तुम्हें उनसे मिला दूँ, बड़े मले आदमी हैं, बड़े भैया के साथी हैं, उनके 
थआागे लजा कैसी १? चलो !” श्यामा अधिक भयभीत हो उठी | अपना 
हाथ छुड़ाने की चेश करके धीमे स्वर में वोली--“मुझे जाने दे, रामा ! 
मेरा हाथ छोड़ न, पगली !” पर रामेश्वरी काफी मजबूती से उसका 
हाथ पकड़े थी। वह हठ करती हुई बोली--“नहीं, तुम्हें चलना ही होगा।” 
यह कहकर खिलखिला उठी। शम्भूनाथ दो बहनों को इस प्रकार 


हि प्िद्िफा) ६ 45, ध्यप 5 कि 8 द््माः 
ग्ग्द्डोी छः मंद धापते किया था । उपामा ने फराहलेयश शाध्रनाथ 
रे 
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है। 


मम ते है है प्‌ छ- ककलेंक 6 प्सृः कप हन॑ 
झऋडइले इशफर उठडर उन हानों के बांस ही चला धागा | उसने रागे- 


इबग प छंदाएमस ऋर्से ॥#ए काश-- उन इश दा। मय माफ इस 
धक, है 


४ रामइयरी ने बदा--यिए। गेरी मर दीदी # 


छत की बार छापा दोर अदा, | जिया | 
श्म्प म पजजच 5 पडा 3 52 | 
शम्पुमाय में कहा +पिपा तारोश मैने रामा के मूह से सर्मी थी! 
रह (कफ (4 
आज सहग्य के फापद दशान भा थि गये |? ऋग्टरथर मेसा भीठा 
पः है 2५५ ५४१० २४०४ द/सलशशज+45 2054 ५०२२० ० कु प्नड कपिल 4 जन 
टच: श्य पे 
था; दस्म हंसी विक्रय झोर सॉडित्य बनमान था ? रयासा ने झपने 
भाप नम "मल 2 कम 022 व 
अपन में क्यत्र क्‍प्रन्‍्स घोर शा सुयाग बेत से संधुर अआास्स, फ़्सी 
एव, पाझर ३ है शरद का न सना | उसे ऐसा 
पर, शान गारगा से ऊऋषन दंगे मसताय परत हुए सेन ॥। उसे ४४ 
पी] 4 


लगी हगित या; गंदी पर म्किषित हुआ चाही की । एक जोर 
के भद्के से झरना हाथ रामिेश्यरीं दे पंते से छुट्ाका माह यहाँ से 
नर्ती गट । 
द्षन-मर शरीर रावन्भर शाम्मुनाथ का शब्द-सद्धार उसके फानों में 


डर झगता जे 72777 28703 97४६द। ्थ है स्श्फ्प्न््ी ल्‍प बगल शा कक ्रीक० “अर करे 
अग्ता कटा । उमा क्लती देश फर्म एप उस | हे 


घटक (ताप 2 केने 


हेड प्रश था सकता ५, यह उसे कह्पयातीय था । यह सोचने लगी--- 
अिस्माव केसे राम्मय ही गंया ? सब क्या में बाह्य में कुरूप नहीं हैं ! 


हा 


छ | 
+३८ ०५ बज मी पृ + 
. अवश्य हू; इहमे सनन्‍्दे! के लिए कोई संझाश्श नहीं ६ । पर सम्भव &, 


हि 
क 


मेरी कृऋूपता ऐसी बीमस्स गे शो कि जिसे देंसते प्री जोंग पघिनियाने ला 


ओर उनका जी मतलाने लगे | यद भी कैसे कष्ा जाय ! खगर यही बात 


होती की धहा गियाद के बीच में ही भेरा घोर ऋपमान करके उस मार 
से चले ने झाते | पर क्या यह सम्भव नहीं ही। सकता कि कोई विशेष 
पुरुष किसी विशेष लड़की को पणा की दृष्टि से देखता हो और कोई 
दूमरा परुप उम्मी लड़की को सुन्दर समझमार प्रेंमपृर्ण आदर से उसका 


खागन करें ?० उससे शीशा उठाकर एक बार भली भाँति गौर से. 


अपना मुँह देखा श्रीर नाना युक्तियों से अ्रपने को सुन्दर समझने की चेश 
करने लगी |.. .... . .. » - 
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इस घटना के दो-तीन दिन बाद मोहनलाल ने एक संगीतन्यार्)ी 
का आ्रायोजन किया | उस दिन शनिवार था। रात को मोहनलाल' की 
मित्र-मंडली बैठक के कमरे में एकत्रित हुईं। भीतर फे कमरे में 
स्लियाँ चिक की आड़ से देख रही थीं। बहुत देर तक गाना-बजाना होता 
रहा ! पर मुख्य गवेया शम्भुनाथ ही था) उसने तरह त्तरह की राग- 
रागिनियाँ और गुजलें गाई | उसका गला सघा हुआ था श्रीर कण्ठल्वर 
मीठा था। सब थ्रोता मुग्धभाव से उसका गाना सुन रहे थे। :श्यामा 
को ऐस, मालूम हो रहा था कि जीवन के आनन्द की धारा मुक्त वेग 
से उसके सामने से होकर बहती चली जा रही हे, प्रेम-रस का अम्रतमय 
भरना उसके पास ही इठलात्ता, बल खाता हुआ फेनोब्छुवास से . तरज्लित 
हो रहा है, पर उसे छूने का भी अधिकार उसे नहीं दे अपने झुष्क 
हृदय की ज्वाला बुकाने के लिए उसकी एक बूंद भी उसे प्राप्त नहीं 
हो सकती ! सब त्लियाँ तन्‍्मय होकर सुन रही थीं, वह भी सुन रही थी, पर 
उसकी आँखें भावोच्छु बास और श्रभमिमानवश आँसुओं के प्रवेग से भीग 
रही थीं | वह सबके पीछे खड़ी थी, इसलिए. उसे' यह संविधा' थी कि 
उसका रोना कोई नहीं देख सकता था । जो लोग सोचते हैं कि संज्ञीत 
सनसे से भावुक स्ती-पुरुषों का हृदय सदा आनन्दित होता है, वे बड़ी 
भारी भूल करते हैं । सन्नीत का गुण फेवल आनन्द ही उत्पन्न करने का 
नहीं है, वह कभी-कभी हृदय में एक निगूढ़ वेदना का क्रन्‍्दन : उत्पन्न 
करता है, ओर कभी-कभी मस्तिष्क में रक्त का उत्ताप उत्पन्न करनेवाली 
उत्तेजना । भ्रक्तमोगियों से यह बात छिपी न होगी कि इस उत्तेजना का 
प्रदाह कभी-कभी केसा उम्र रूप घारण कर लेता है | एक तरफ तो श्यामा 
के हृदय में भावों का आवेग उमड़ रहा था ओर दूसरी ओर उसके मन 
में अपनी परिस्थितियों के प्रति घोर असन्तोष, अपने प्रति घुणा और संसार 
के प्रति विरक्ति के भाव उत्पन्न हो रहे थे। इन सब कारणों से छसका 
मस्तिष्क भिन्नाने लगा श्रीर उसे चक्कर-सा आने लगा | वह बीच ही में 
उठकर भीत्तर चली गई और अपने कमरे में जाकर पलँग पर लेट गई । 
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नीचा किये बैठी थी । शम्भुनाथ ने उसके पास आकर कहा--मुके 
विश्वास है कि आपकी साड़ी शुभ घड़ी में फटी है | आज से सदा के 
लिए पद को तिलांजलि दे दीजिए !? श्यामा ने एक वार पूर्ण दृष्टि से 
शम्भुनाथ की ओर देखने का साहस किया | इस बार उसकी दृष्टि में 
सलज्त हास का मधुर विल्लास वर्तमान था और भ्र,विक्षेप में एक 
सांकेतिक वक्रता। हे 
श्यामा के सिरहाने एक पुत्तक रखी हुई थी । पुस्तक का नाम था 
“भक्ति का मार्ग ।! उसके भीतर बड़े सुन्दर अक्षरों में श्यामा का नाम 
और पुस्तक के प्राप्त होने की तारीख लिखी थी। दो-चार पन्नें उलटाकर 
शम्भुनाथ ने कहा--ईश्वर की गुलामी और धर्म के पचड़े ने हमारी 
स्त्रियों को एकदम कायर और निकम्मा बना डालो है)” श्यामा ने 
रामेश्वरी के कान में उत्तर के बतौर कहा--“नास्तिकों में ईश्वर और धर्म 
का महत्व समभने ही घुद्धि कहाँ !”रामेश्वरी ने शम्भुनाथ को श्यामा का 
उत्तर सुना दिया । शम्भुनाथ बोला--“अ्रगर मेरा राज़्व होता तो में सब 
धार्मिक पुस्तकों की होली जलाकर आग तापता ? श्यामा ने रामेश्वरी 
के कान में कहा--“कहो फ्रि ईश्वर गंजे को नाखून नहीं देता ।” 
रामेश्वरी ने इस उत्तर को भी दुहरा दिया। इस ?कार छुछ देंर तक 
उत्तर-प्रत्युत्त का सिलसिला जारी रहा। सम्मवतः रामेश्वरी ओ्रौर 
भुनाथ दोनों को श्यामा के रुख़ के इस आकस्मिक परिवर्तन -पर 
झ्राश्चयं हो रहा था | जाते समय शम्भुनाथ ने श्यामा को उद्दंश्य करके 
कहा--“आज आप के गुणों का वास्तविक परिचय पाकर बड़ी प्रसन्नता 
हुईं। आशा करता हूँ कि दब की वार जब ओऊँगा तो आपको इसी 
प्रकार प्रसन्नचित्त पाऊँगा?ः 
उसके चले जाने पर रामेश्वरी ने श्यामा से कहा--“देखा दीदी, 
कैसे भले आदमी हैं ! तुम त्तो खामखा घबरा रही थीं !” कण रा 
श्यामा आज वास्तव में प्रसन्न थी। अपने इस अकारण हम का 
आवेग वह किसी रूप में वाहर निकलना चाहती थी। उसने उल्लासएूेंक 
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सकती थी | इसलिए वह उनकी झाकृति को कह्यना द्वारा सुन्दर रंगे से 
सैंगकर सोचती कि वह बहुत बड़े आदमी की तरह घर पर एक बढ़िया 
कुर्सी पर बैंठकर डाक्टरी के मोटे-मोरे अन्‍्धों के निरीक्षण में तन्‍्मय रहते 
होंगे, उनके यहाँ मरीजों का ताँता नित्य लगा रहता होगा; जिस समय हैट- 
कोट पहनकर किसी बड़े आदर्मा के यहाँ विजिट में जाते होंगे; उस समय , 
लोगों के मन में उनके चेहरे की गम्भीरता देखकर सम्प्रम का भाव 
उत्पन्न हो जाता होगा | शाम को जब वह सेर के लिए मोटर पर रुवार 
होकर निकलते होगे तो शहरवाले उनकी ओर इशारा करके आपस में . 
कानाफूसी करते हुए कहते होंगे---“देखो, वह अ्रमुक डाक्टर साहब जा 
रहे हैं ।?बह मन ही मन कहती--“ऐसे पतिकी सेवा का सौमाग्य कौन 
स्त्री नहीं चाहेंगी ! सुनती हूँ कि अ्रभी तक उन्होंने दूसरा विवाह नहीं किया 
ओर न करने का ही विचार है । तब उनका इरादा क्या है? क्‍या अमी 
तक उनके मन में मेरी कुरूपता का आतझ वैसा ही बना हे! यदि से 
उनके पास जाकर उनके पेरों पर पद्टें और गिड़गिड़ाऊँ तो क्या वह नहीं 
पिघलेंगे ? जिनके गुणों की इतनी प्रशंसा की जा रही है, जों ऐसे समझदार 
आदमी हैं, वह कभी एक ख्री के झआ र्त क्रन्दन को नहीं डुकरा सकते,। 
विवाह के समय जोश में आकर उन्होंने अवश्य अन्याव किया, पर 
उनका वह क्राध सदा वैसा ही वना रहेगा, यह जरूरी नहीं। पर सें कैसे 
उनके पास जा सकती हूँ? जिससे कहूँगी, वही मेरी बात हँसी में उड़ा 
देंगा ।? 
असल बात यह थी कि अपने ऊपर शम्मुनाथ की सुधृष्टि देखकर 
. उसमें आत्म-विश्वास का सद्चार होने लगा था | वह सोचती कि शम्मुनाथ 
जैसा सुन्दर, सुशिक्षित, सर्वंगुण-सम्पन्न युवक जब उसके प्रति आकर्षित 
छुआ हैं तो इसके मानी यह हैं क्रि उसका रूप उतना कुत्सित नहीं हैं, 
जितना वह समझे बैठी थी । कभी-कभी इस सम्बन्ध सें भी उसके-सत्र सें 
सन्देह होतां ओर वह सोचती कि सम्मवतः शम्मुनाथ अपनी दयालु प्रकृति 
के कारण उस पर कृपा-माव रखता हो ओर वह अ्रम-वश यह समझे बैठी, ' 


परित्यक्ता श्न्ष्‌ 


, है कि बह उसके प्रति आकर्षित हुआ है। यह शक्ल मन में उपन्न होने 


पर वह शम्भुनाथ के मन का यथार्थ माव जानने के लिए अधिक वेचैन 
हो उठती थी और उसकी प्रत्येक बात, प्रत्येक हाव-भाव पर गौर करने 


की चेष्ठा करती । यह प्रश्न उसके मन में कमी उदय नहीं हुआ कि 
' शम्मुनाथ का भाव उसके प्रति केसा रहता है, यह वात जानने के लिए 
उसके मन में जो वेचेनी समाई रहती हे उसका मूल कारण क्या है? 


किसी परपुरुष की दृष्टि में श्राने की लालसा पाप है या नहों ! 

एक दिन रामेश्वरी मे उसे सूचित किया कि शम्मु बाचू की बहन ने 
उन दोनों ( श्यामा और रामेश्वरी ) को निमन्त्रित किया है, शम्भु 
बाबू अपनी मोटर सें दोनों को अपने साथ ले चलेंगे | श्यामा घवराई | 
अ्सने पूछा---/भामी क्या जाने देंगी ?! उनकी आज्ञा के बिना तो में नहीं 
जो सकती |” रामेश्वरी ने कहा--थ्रिम्मा से मैंने पूछ लिया है, उन्हें 
कोई उजू नहीं है |?? 
, , वूसरे दिन शाम को शम्भुनाथ मोटर लेकर पहुँच गया। श्यामा 


श्रीर रामेश्वरी पहले से ही तैयार वेठी थीं। शम्भुनाथ ड्राइवर के साथ 


बैठ गया और वे दोनों पीछे की सीट में वेंठ गईं । कुछ देर बाद मोटर 


, एक स्थान पर आकर खड़ी हो गई | रामेश्वरी उतर पढ़ी ओर श्यामा से 


वोली--'मैं दो मिनट के लिए. अपनी एक सहेली से मिलकर अ्रमी लोट 


आती हूँ, ठुम बैठी रहो । ” यह कहकर वह पासवाली गली के भीतर 


चली गई । शम्भुनाथ तत्काल उठकर श्यामा की वगल में रामेश्वरी के 


. स्थान वर आकर बैठ गया और ड्राइवर से बोला--लि चलों !?” श्यामा 

. की खबराहद का वर्णन नहीं हो सकता । उसकी बुद्धि चकराने लेगी थी । 

. उसकी समझ ही में न श्राता था कि माजरा क्या दे ! जब मोटर चलने 

* लगी तो उसने साहस करके कहा ---श्रिमी रामा नहीं आई, आप सुझे 

: अ्रकेल्े कहाँ लिये जाते हैं !?” उसका गला कॉव रहा था। शम्भुनाथ ने 
' उत्तर दिया--“रामा की श्रावश्यकता ही क्या है ! जब से साथ सं हू 
तो डर किस बात का ? आप निश्चिन्त रहें ।? 
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श्यामा धड़कता हुआ कलेजा लेकर- चुप वेठी रहीं। वह कुछ 
कहना चाहती यी, पर जुबान से एक शब्द नहीं निकलता था, जैसे किसी ' 
ने ताला ठोक दिया हो । 

मोटर शहर से चाहर निकल गई। चारों ओर देहात का दृश्य 
नजर आने लगा । कुछ देर बाद एक बाग के भीतर एक निर्जन मकान 
के पास आकर मोटर ठहर गई, पर मकान में चौकीदार के सिवा और 
कोई न था। एक कमरा खुलवाकर शम्भुनाथ प्रायः बलपू्वक श्यामा का .. 
हाथ पकड़कर उसे मीतर ले गया और एक कोच पर विठा दिया। /८ 
श्यामा अकचका कर बज्ज-स्तम्मित-सी बैठी रही। शम्भुनाथ ने कहा-- 
“मं आज एक निवेदन करना चाहता हूँ इसीलिए. आपको यहाँ लाया 
हूँ ।” श्यासा अधिक भवभीत हो उठी | शम्मुनाथ छुछ कहना चाहता - 
था, पर ऐसा जान पढ़ता था कि उसे साहस नहीं हो रहा है। क्षण भर 
के लिए चुप रहकर वह बोला--' देखिए, मुझे इस वात पर बड़ा 
आश्चय होता दे कि आपका व्यवहार मेरे प्रति इस कदर रूखा रहने का : 
कारण क्या है! क्या आप मुझसे घृणा करती हैं ? क्या सचमुच में आज 
« तक आपके मन में केवल घृणा उभाड़ने में ही समर्थ हुआ हूँ! क्या आपने 
मुझमें कोई भी सुण ऐसा नहीं पाया, जिससे मेरे सम्बन्ध में आपके मन 
में कोई कोमल भाव उत्तन्‍न हो ??” श्यामा ने दृष्टि नीचे की ओर करके 
कहा--“आपका ठीक-ठीक तात्पर्य क्‍्यां है, में समझी नहीं । आप' देंखते 
हैं, में मारे भय के काँप रही हूँ ।?? शम्भुनाथध का साहस बढ़ने लगा। - 
वह बोला--- आप नहीं जानतीं कि जब से मैंने आपको देखा हे, तब 
से मेरी क्या दशा हो गई है| में अपना सर्वस्व आप पर न्योछावर करने 
के लिए; तैयार हूँ, और अपनी यह आऊुल अमिलापा आपके चरणों 
पर निवेदन करने के लिए ही आज अ्न्याय-पूर्वक धोखा देकर आपको 
यहाँ लाया हू ।?? 

शम्मुनाथ की छायावादी भाषा से चाहे और कुछ भी व्यक्त हुआथ्ा 
हो, उसमें जुवर्दस्ती ओर दबाव का भाव वर्तमान नहों था। श्यामा 
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' कुछ स्थिर हुईं। उसने गिड़गिड़ाते हुए कहा--“देखिए शम्भु बाबू, 
' मेने कमी स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि आप मेरे साथ इस प्रकार का 
आचरण कर सकते हैं | में एक दुःखिनी नारी हूँ और आपको बरावर 
. अपना हितैषी समझकर श्रद्धा की दृष्टि से देखती चली आई हूँ। पत्ति से 
विवाह के दिन से ही मुझे त्याग रक्खा है, इसीलिए. समाज मुझे बरुणित 
समभता है| क्‍या आप मेरे कलकू को चरम सीमा तक पहुँचा देना 
' चाहते हैं ? क्या मुझे जन्म-जन्मांतर के लिए....... . . |? बह श्रषिक 
बोल न सक्नी, अग्वल में आँखें छिपाकर वेबस रोने लगी । शम्भु चकित 
था। जब श्यामा कुछ शान्त हुई त्तो फिर कहने लगी--“झाप पर मुझे 
बढ़ा भरोसा था | मैंने सोचा था, आप मुझे मेरे जीवन के सबसे बड़े 
सझ्डुट से उबारने में सहायक होंगे, क्योंकि आपको देखते ही में आपकी 
महत्ता पर आकर्षित हुई थी, और आपको अपना त्राण-कर्ता मानकर 
। बड़ी आशाएँ: किये बैठी थी ; पर'* ४ ४ ४ 
शम्भु पिघल गया । वह सहृदय था और उसका स्वभाव वास्तव में 
, ऐसा नहीं था, जेसा उसने बतंभान कारवाई से अपने को दिखाया था। 
एक अब्यक्त ्रावेग के वशीभूत होकर वह बहुत-आगे बढ़ गया था, 
पर अ्रव उसे अपनी भूल मालूम होने लगी थी। बोला--ज्षुमा 
कीज़िएगा; मुझसे बड़ी भूल हुई | इस समय से में आपका अनुचर हूँ, 
जैसी आजा देंगी, करूँगा । आग में कूद पड़ने को कहें तो वह भी मुझे 
. मंजूर है | चलिए, इस समय आपको यथा स्थान पहुँचा देता हूँ। आप 
, निश्चिन्त रहें, किसी को कानों-कान ख़बर न होने दूँगा ।? 
ह । हर जेह देह 
''रामेश्वरी. को छोड़कर वास्तव में अन्य क्रिंसी मी व्यक्ति को उक्त 
“घटना की कोई खुबर मालूम न हुई। इससे श्यामा की एक बढ़ी मारी 
'चिन्ता दूर हो गई | 
* * बह बहुत दिनों से जिस बात का मन-ही-मन निश्चय कर रही थी, 
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अन्त को उसे पूरा करने का दृढ़ सझ्ूुल्प टसने कर लिया | अपनी नामी 
से उसने अपना यह विचार व्यक्त कर दिया कि वह एक बार भायलपुर 
जाकर अपने पति से स्वयं मिलने की इच्छा रखती है, और इस वात 
के लिए जोर बांधा कि उसके मामा उसे साय ले चलें | मामी ने उसकी 
मूर्सता पर ईँसकर उसे बहुत सममकाया, पर वह किसी तरह न मानी। 
अन्त को उसके मामा उसे ले चलने को राजी हो गये | 
मुशीजों शम्मुनाथ को भी साथ ले गये थे। मागलपुर में वह अपने 
एक मित्र के यहाँ ठहरे ; डाक्टर साहव को ख़बर दी गई कि उनकी पत्नी 
अमुक सजन के यहाँ अपने मामा के साथ आई हुई है, वह डाक्टर साहव' 
से मिलना चाहती है, इसलिए. वह एक वार आकर मिलने की कृपा 
करें। तीन चार दिन तक ये लोग डाक्टर साहब के उत्तर का इन्तजार 
करते रहे, पर कोई उत्तर न आया | श्यामा दुर्खत हुई, पर निराश 
न हुई. क्योकि इस सम्बन्ध सें विशेष आशा करके वह नहीं आई थी। 
तथापि वह अपने मिश्चय में दृढ़ धी। पाँचवें दिन वह जिद करके मामा. 
से भगढ़कर शम्भुनाथ तथा जिस घर में उसके मामा ठहरे हुए ये, उस 
घर की एक प्रायः छः साल की लड़की को साथ लेकर सन्ध्या के समय 
डाक्टर ईश्वरीप्रसाद के यहाँ जा खड़ी हुईं। उसके समान सक्लेचशीला 
जी की वह अविचलित इढ़ता देखकर शम्भुनाथ चकित था। उसे पूरा 
भव था कि उसकी इस जिंद का परिणाम अच्छा नहीं होगा | 
डाक्टर साहब उस समय घर पर नहीं थे। श्यामा भतीत्षा में बैठी 
रही | घर की ह्त्रियों में श्यामा का परिचय पाकर वड़ी खलबली मच 
गई थी और तरह-तरह के व्यद्ध-वाणों की बौछारें उस पर होने लगी 
थीं। पर वह परम घैय॑पृर्वक सब सहन करके बैठी रही। प्रायः अढ़ाई 
'घण्टे बाद डाक्टर साहव आये। शम्भुनाथ ने उन्हें आज पहली बार 
देखा था| उनके नुख में जो सोम्य शान्त माव झलक रहा था, वह उसे 
उनके उज्जवल चरित्र का द्योतक जान पड़ा। उसने जाकर उन्हें सूचना 
दी और कहा कि श्यामा एकान्त में उनसे मिलना चाहती है। डाक्टर 
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“साहब के मु ह पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। कुछ देंर तक सोचने के बाद 
; उन्होंने कहा--“अच्छी बात है, मैं कपड़े बदलकर तैयार होता हूँ, तब 
तक इन्तजार करने को कहिए |?! 

प्रायः बीस मिनट के बाद डाक्टर साहब ने श्यांमा को बुला 
भेजा। छोटी लड़की को सहारे के बतौर साथ लेकर श्यामा डाक्टर साहब 
के कमरे में उपस्थित हुई | डाक्टर साहब ने कमरा भीतर से बन्द कर 
दिया। 

शम्मुनाथ बाहर बड़े अबैर्य से बहुत देर तक श्यामा के लौटने का 
इन्तजार करता रहा। डाक्टर साहब का रुखू देख-कर वह किसी अच्छे 
परिणाम की आशा नहीं कर रहा था| पर उसके आश्चर्य का ठिकाना 
ने रहा, जब श्यामा अत्यन्त प्रसक्ष मुख लेकर बाहर आई। उसकी 
: आँखों में जो अपूर्व उल्लास चमक रहा था, वह वर्णनातीत था। शम्मु- 
: भीथ इसका अर्थ कुछ न समे सका! श्यामा ने 'कहा--“शम्मु- 
, बाबू, देर हो गई, आपको कष्ट हुआ, क्षमा कीजिएगा, चलिए]? 
.. . शम्शुनाथ की बढ़ी इच्छा थी कि डाक्टर साहब के साथ श्यामा फी 
..' की कया बातें हई, उसकी पूरी दास्तान सुने | पर श्यामा ने एक शब्द 
' भी इंस सम्बन्ध में नहीं कहा, और कुछ भी इशारा नहीं दिया-। 
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'दूसरे ही दिन वे लोग पटना चले गये। पटने में दो-चार दिन 
रहकर श्यामा घर चली गई | उसके घर जाने के प्रायः एक महीने बाद 
 शम्मुनाथ को ' उसका एक पत्र सिला, शिसमें लिखा था--/प्रिय शम्धु 

आपके मन में अ्रवश्व ही यह जानने की उत्छुकता बनी होगी कि 
पहि व के साथ उस दिन मेरी क्वा-क्या बातें हुईं | उनका पूरा व्योरा 
.' जानकर आपको कोई लाभ नहीं होगा | पर इतना में अवश्य आपको जता 
देना चाहती हूँ कि तब से पतिददेव के प्रति मेरे मन में चौगुनी श्रद्धा बढ़ गई 
_' है। में उनके साथ नहीं रह सकती, यह निश्चित है; उनके साथ न रहते सें 
ही मेरी भत्राई है, यही बात उन्होंने मुके समकाई और साथ न रहकर 
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भी मेरी आत्मा कित प्रकार परम पवित्र अप्नन्द से ठृत्त रह सकती है, . ' 
इसका भी मर्म समझाया । तब से मेरे मन सें कोई ग्लानि, किसी प्रकार 
का कोई क्षोम नहीं रह गया है। में वास्तव में परम प्रमन्न हूँ। में घर 
छोड़ रही हैँ । बहुत सम्मव हे, इन्दावन या किसी दूसरे तीर्थ-स्थान में 
चली जाऊँगी | जिस विश्व-प्रेमिक की आँखों में अव्य में भी रूप की 
तरद्ध बहतो हुई नजर आती है, उसी को रिक्लाने की कला सीखूगी | 
घर को, वन्धु-बान्धवों को सदा के लिए. त्यागने में जिस आनन्द का. 
श्राभास मुझे मिल रहा दे, उसका वर्णन नहीं कर सकती | आपको भलने 
की चार-बार चेश्ा कर रही हूँ, पर अभी हृदय में दुर्बलता वर्तमान है, 
इसी लिए. यह पत्र लिख रही हूँ। मेरे भीतर भी देबता का निवास है, 
यह भावना केबल आप ही ने मेरे मन में जागरित की है। इसके लिए . 
आप को जितना धन्यवाद दूँ, थोड़ा है |इस कलक्लिनी को रुदा के लिए . 
भूल जाइएगुी यही प्रार्थना करता हूँ। आपकी--कुल-कलक्लिनी--- 
श्यामा ।? + 
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है। मुझे तो सिद्ध भी मालूम होता है। सबसे तारीफ की वात यह है कि 
अँगरेजी धड़ाघड़ ओर शान के साथ बोलता. ।? 
/आआल्मओजी ने कुछ विमर्प हाकर ब्यंग के साथ कहा---हूँ ! आपकी 
भी यही धारणा है ! असल बात यह है, साहव, कि वह हिप्नोटाइजर? 
है, बस ! इसके सिवा बह कुछ नहीं है। जब से उसने मेरे घर में 
पद्मपंण! क्रिया है, तह से ऐसा घरना दिये बैठा है कि जाने का. नाम 
नहीं लेता ! जाने की धमकी दिखाता ह तो श्रोरते, उोने...लगती हैं । 
इस बात में उसे बड़ा आनन्द मिलता है । इसलिए प्रायः नित्य वह 
जाने की पमकी न्देश्ाता है, पर ज्ञाता नहीं-क्योंकि औरते हाथ - 
जोड़कर, मिलें करके, रोकर उसे जाने नहीं देतीं। साथू संन्यासी के “ 
नाम से ही हमारी औरतें भक्ति और श्रद्धा से गदगद हो उठती हैं। 
तिस पर इस आलोकानन्द स्वामी में एक ख़ास बात यह है (जैसा कि 
आपने अमी फ्रमाया है ) कि वह अँगरेजी बोलने में बड़ा तेज है-' 
इससे भी मर्ज की वात यह है कि यह नित्य अपना पहनावा 
बदलता रहता है । कभी-कभी तो वह ऑँगरेजी सट-बूट में बड़े हाट: 
चाट अर और शान शोकत से बाहर निकलता है। उसको पसनेलिटी' ऐसी 
जब्त है, कि-अह,अदअत व्यवहार देखकर भा कोई ज्ू लुक नहीं करता करता, ८ 
बल्कि उल्टे उस पर उसके भक्तों को श्रद्धा बढ जाती.. है । वे लोग कहा, 
करते है. कि. हमार स्वामार्त्ी पहुँचे हुए. ओर  जिगुणा प्रतीत है । न तो 
उन्हें अँगरेज़ी पहनावे से आसक्ति है, न लेंगोट से “घृणा ;. दोनों उनके 
लिए, समान हैं | साधारण पुरुष उनके इस महत्त्व को नहीं समझ सकते”: 
इत्यादि-इत्यादि । दर्शकों और भक्तों का नित्य ऐसा चाँता मेरे यहाँ 
रहता है कि उनके लिए परसाद! का खर्च देंते-देतें में परेशान हो गया .. 
हूँ | मज़ा यह है कि 'स्वामीजी महाराज” निलोंमी है और किसी दर्शक 
की मेँट? रवीकार नहीं करते ! एक्र,दिन. स्वामीजी, को सण्वारा-..करने>-- 
की सूकी | बस क्या था,.मेरा. दिवाला निकाल दिया ! इस स्वाग्री-< 
ख्याल है कि मेने कई लाख रुपए जोड़ “लिये हैं ।7 इसमें उसका भी 
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कृतूर नहीं है | शहर के लोग सब मेरे दुश्मन हैं, इसलिए उन्होंने मेरे 
सम्बन्ध में यह अफवाह फैलाकर इस निठल्ले को भेरे हवाले कर दिया 
है | श्रव वेह मेरे सिर पर सवार हो गया है; और ,सच् पूछिए तो बर 
का असली मालिक वही बन बैठा है, में तो उसके एक अ्रनुचर के सिवा 
ओर कुछ नहीं है| जा दशक भर घर आते हैं वे मुफे आवमगत के लिए, 
धन्यवाद देंना तो दूर रहा मेरी ओर मुह फेरकर देखते तक नहीं । नोकर- 
चाकर घर का सब काम छोड़कर आठों पहर स्वामी? के इन्तज़ार में 
खड़े रहते हैं। शाम को जब आफिस के काम-काज से निबठकर, थककर 
घर लौटता हूँ तो एक प्याला चाय मुझे देने की फुर्सत किसी को नहीं 
रहती | भर तो और, मेरी घरवाली भी एक बार आकर नहीं पूछती कि 
तबियत कैसी है! सव औरतें चिक की आ्रोट से वाहर मदने में स्वामी? 
कॉसजलिस. देखने में मशग॒ल रहा करती हैं । मेरे वाल-बच्चे स्वामी? 
को मिनट भर भी नहीं छोड़ना चाहते | अ्रगर आगे भी कुछ दिनों तक 
यही हाल जारी रहा तो में अवश्य ही पागल हो जाऊँगा, आप 
देखिएगा ?” मंशीजी के मुख पर दारुण विपाद तथा निराशा की एक 
प्रगाढ़ छाया अरद्धित हो गई | 
लाला कन्तोमल अत्यन्त उत्सुरुतापूर्षक मुंशीजी की बातें...सुन. रहे 
- थे | मुं'शीजी के चुप होने के वाद भी वह कुछ देर त्तक आश्चर्य से 
भुशीनी की ओर ताकते .ही रह गये। फिर समलकर बोले--आप 
: कहते क्या हैं ! आपकी सब बातें मुझे रहस्य-भरी मालूम होती हैं। मैं 
: तो इस बदमाश को एक महात्मा समके बैठा था | अगर बात्त सचमुच 
ऐसी ही. है तो आप घुप क्‍यों बैठे हैं? उसे कान पकड़कर बाहर कर 
- दीजिए | झापके घर में एक पाखण्डी साथू , मालिक वनकर बेठ जाय 
-श्रापकी बिलकुल पूछ ही न हो, और आप प्रतिरोध करने में असमर्थ 
- हों, यह बात तो मेरी समझ में बिलकुल नहीं आती ।” 
मुशीजी को यह देखकर कुछ सन्तोष हुश्रा कि उनकी वात ने 
“ कम-से-कम एक व्यक्ति के हृदय में वास्तविक्‌ सहानुभूति उत्तन्न कर दी 
४... फा> ८... 
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है| उन्हें डर था कि एडवोकेट साहब कहीं उनके व्यथित छूदय के 
उदगार सनकर खिलपिला न पढ़ें | उन्होंने कहा-- आप इस समस्या ' 
को जितनी सरल समझे बैठे हैं, असल में यह उत्तनी सरल नहीं दे। 
आप मेरी स्थिति को सचमुच समभ नहीं सकते । उस शैतान ने घर के 
प्रत्येक प्राणी की सहानुभूति अपनी ओर आकर्षित कर ली है और “'अगर' * 
में कमी भूल से उसे विरुद्ध कुछ कद्द बैठता हूँ तो सारे घर में प्रलय श्रा . 
जाता है । भ्रीमतीजी 'नास्तिक' ,अरधर्मी ', 'नारकी”? आदि विशेषयों से मेरा 
श्राद्ध करने लग जाती हैं। श्रपनी बड़ी लड़की सुभद्रा पर मेरा विश्वास 
था, पर वह भी उस धूर्त स्वामी? का विरोध सहन नहीं करती ओर उल्दे 
मुझे डॉट वत्ताने लगती है। मेरे दामाद साहब भी साथू के ही पत्त में 
हैं। केवल मेरा तेरह साल का लड़का किशन मेरी तरफ है। वह “स्वामी'. , 
से बहुत चिढ़ता है ओर उसके पास कभी बुलाने पर भी नहीं जाता। , 
स्वामी? उसे जब 'ज्ञानः की बढ़ी-बड़ी बातें सुनानें लगता है तो वह , 
तत्काल उसकी बातों का ऐसा मुँहतोड़ जवाब देंता है कि -स्वामी?, 
आगमभूका हो जाता है और अपनी चढ़ी हुईश्न खो: हा; में एक बात | 
आपसे कहना भूल ही गया, स्वामी? भद्ध के अतिरिक्त एक बोतल 
>कम-से-कम एक बोतल) एक ही दिन में ख़तम कर डालता है। 
वह कहा करठा है कि चित्त-की-एकाग्रता के लिए, मधप्रान्न' (स्वामी शराव_ 
को शराव नहीं कहता ) परमावश्यक है | शराब के लिए और-ओऔर . 
चीज़ों की तरह वह मुझसे वेतकल्लुफु झपया माँगने का साहस नहीं करता; - 
पहले उसका ख्याल था कि मैं काग्रल्थ,हूँ, इसलिए शराब जरूर पीता - 
हँगा, पर जब उसने देखा कि इस सम्बन्ध में मं बढ़ा केंद्र हैँ, तो जरा , 
घबराया, पर रुपये चाहे में दूँ या मेरी घरवाली, एक ही बात “है| 
गरजु यह कि उसकी कोई भी इच्छा हमारे घर में अपूर्य नहीं रहती? 
एडवोकेट साहव वास्तव सें स्वामी? के प्रति क्रोध से उत्तेजित हो 
उठे थे | बोले --“देखिए साहब, मुझे शक होता है कि यह शख्स 
साधू वाधू कुछ भी नहीं है, वह एक अव्वल नम्बर का गण्डा है | इसके ,- 
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'पूर्व जीवन में स॒के कोई रहस्य छिपा हुआ मालूम होता है। मैं इस बात 
का पता लगाके छोड़ें,.गा |” 
मुंशी. रामस्वरूप अविश्वासपूर्वक मुसकराये ; पर उनके इस 
 मुसकराने में . मार्मिक वेदना व्यक्त होती थी। कुछ दूर जाकर फिर 
मुंशीजी लौट चले और लाला कन्नोमल को उनके मकान पर पहुँचाकर 
अपने बँँगले की ओर वापस चले गये । 
*  मरदाने में स्वामी श्रालोकानन्द की सभा ख़ासी अच्छी जमी हुई 
: थी। बाहर बरांमदे में जूते-ही-जूते दिखाई देंते थे | स्वामीजी किसी विषय 
: पर व्याख्यान दें रहे ये | मुग्ध मक्तगण स्तन्ध हृदय से सुन रहे थे । 
. मुंशीजी ने बरामदे से एक बार भीतर की ओर भाँका, फिर लौटकर 
पिछवाड़े के रास्ते से होकर अपने कमरे में चले श्राये | कमरा बड़ी बुरी 
हालत में था। कालीन के ऊपर जहाँ-तहाँ कूडा विखरा डंडा पड़ा था। 
पलँगे के नीचे उगालदान रखा था; जो तीन-चार दिंव से साफ नहीं 
किया गया था । सब चीज़ें वेतरतीब रक्‍्खी हुई पड़ी थीं। नौकरों को 
वास्तव -में स्वामीजी के काम से इतनी भी फुर्सत नहीं मिलती थी कि एक 
बार झाकर मुंशीजी के कमरे की सफाई करें। मुंशीजी दाँत पीसकर, 
मन-ही-मन कुड़कर, जी मसोसकर रह गये । इधर कुछ दिनों से डंनका 
स्वास्थ्य भी ठीक नहीं था; कब्ज की शिकायत थी, जिससे हर वक्त उनका 
सिर भारी रहता था | तिस पर घर में स्वामीजी का एकाधिपत्य देखकर 
बह बहुत बेचैन थे। जूते उतारकर पलँग पर चारों खाने,चित लेट गये। 
"कुछ देर के बाद : जब कुछ शान्त हुए तो उन्होंने लेटे-लेंटे किशन को 
-पुंकारा ] एक तेरह वर्ष का गोरा-डजला, सुन्दर लड़का उपस्थित हुआ । 
, उसकी तेज-पूर्ण आँखों से भाइुकता दपक रही थी। मुंशीजी इस लड़के 
: को बहुत प्यार करते थे । लड़के ने कहा ““ मिके पुकारा था» 
: बाबूजी 9? के 
* “देखो, एक गिलास पानी--किसी नौकर को पुकारो--कोई दे या 
“नहीं १ तुम्हारी अ्रम्मा, जीजी, कमला, राज. ये सब कहो हैं ??* किशन 
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सिर नीचे कर लिया, मानों सारा दोष उसका हो, ओऔर- बोला-- 
“परदेसिय्रा और बदलू को स्वामीजी ने कहीं काम से भेजा है और 
गयादीन को अम्मा ने हर वक्त स्वामीजी के पास बैठे रहते का हुक्म 
दिया है। अम्मा ओर जीजी चिक के पास खड़ी हैं। कमला और रामू 
स्वामीजी के पास हैं | पानी में खुद जाकर ले आता हूँ।?” 

“नहीं, नहीं, रहने दो, तुम मत जाओ, कोई जरूरत नहीं |?” 

पर किशन ने उनके इस निषेध पर ध्यान नहीं दिया और थोड़ी देर 
में एक गिलास पानी लेकर पहुँचा। मुंशीजी चारपाई से उठे और 
गिलास हाथ में लेकर एक साँस भें सव पानी पी गये | इसके बाद गिलास 
मेज पर रखकर फिर लेट गये और आँखें बन्द कर ली। किशन चला 
गया | 

कुछ देर के लिए उन्हें कपकी-सी आई होगी; अचानक अपनी स्त्री 
ओर सुमद्रा के बोलने है 2५ आवश्राज सुनकर उनकी आँखें खुलीं। उनकी 
स्त्री श्यामा की अवत्था से कुछ कम होगी । वह बड़ी मोटी और 
टिंगनी थीं। उनकी बड़ी लड़की सुभद्रा प्रायः बीस वर्ष की होगी। 
चह अपनी माता की तरह ही कुरूपा थी | वह घमण्डी भी बड़ी थी | वह 
यथार्थ में इस बात पर विश्वास करती थी कि उसके समान रूपवती और 
गुणवती स्त्रियाँ संसार में बहुत कम हैं। श्यामा के हाथ में एक दोना 
था, उसमें कुछ मिठाई, किशमिश, वबदाम, काजू , छीले हुए सेब का एक 
डुकढ़ा और सनन्‍्तरे की दो फॉके थीं मृंशीजी को आँखें बन्द करके लेटे, 
छुए देखकर वह बड़बड़ाती हुईं वोलीं--रात-भर तो खूब आराम से 
सोते रहे, अब फिर वेवक्त सोने की यह आदत कब से सीखी १? मं. शीजणी 
ने खीककर उनकी शक्रोर देखा। श्यामा ने कहा--“लीजिए, यह परसाद 
लाई हूँ । आज पूनो है; स्वामीजी ने सत्यनारायण की कथा बाँची थी | 
स्वामीजी सवह को ही कथा बाँचा करते है ।” यह कहकर उन्होने दोना 
आगे बढ़ाकर मुंशी रामस्वरूप को देना चाहा। कुछ देर त्तक मूं शीजी 
अपनी क्री की ओर ताकते ही रहे, फिर करवट बदल कर. लेट गये | 
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सुभद्रा ने कहा--“वाबूजी, प्रसाद लीजिए, न ! अम्मा कब तक खड़ी 
रहेंगी !” अपनी लड़की के मूँह से यह कठोर उक्ति सुनकर मुंशीजी 
चौंके। उन्हें अपने कानों पर विश्वास नहीं होता था । उन्होंने एक बार 
उसकी ओर देखा, उनका मन इस बात पर विश्वास नहीं करना चाहता 
था कि यह वही लड़की हे, जिसे वह बचपन में बड़े लाड़ से अपनी गोद 
,में खिलाया करते थे | 

“लीजिए. न ! मुमे ज्यादा ठहरने की फुर्सत नहीं है। स्वामीर्ज, ने 
कहा है कि अभी थोड़ी देर में वह द्रौपदी के चीर-हरण का महत्व 

“ सममायेंगे। मुझे जल्दी वापस जाना है।” 
.. 5 आऋहसा मुंशीजी के मस्तिष्क का रक्त ऐसा उत्तप्त हो उठा कि उनके 
; लिए अपने को संभालना असंभव हो उठा। उन्होंने उठकर कहा-- 
. “जहन्नुम में जाओ तुम ओर तुम्हारा स्वामी”, यह कहकर उन्होने श्यामा 
< के हाथ से दोना लिया और दोनीं हाथों से उसे गेंद की तरह लपेटकर 
. ज़ोर से सामने दीवार की ओर दें मारा। इत्तिफाक्‌ ऐसा हुआ्ना कि 
: दीवार पर जहाँ श्यामा का “इनलाज ड? फोटो टेंगा था उसी पर चोट 
पड़ी, और वह नीचे गिरकर कुर्सी पर टकरा झर उसका शीशा 
'चकनाचूर हो गया । श्यामा और सुभद्रा कुछ देर तक स्तम्मित होकर 
'उनकी ओर देखती रह गई । अपने जीवन मं शायद प्रथम बार श्यामा 
- ने अपने सरल स्वभाव पति को इस प्रकार उत्तेजित देखा था। म॒'शीजी 
. भी तत्काल अपनी करतूत पर पछताने लगे थे। इसका क्या परिणाम 
होगा, वह मली भाँति जानते ये । वही हुआ। श्यामा ऊईछ देर तक चुप 
रहीं । फिर उन्होंने सहसा ऐसी चीज़ मारी, मानों उन्हें हिष्टीरिया का 
: फिट आ गया हो। चिल्ला-चिल्लाकर कहने लगी-- ऐसे नास्तिक- 
अ्रधर्मा पति से मेरा पाला पड़ा ! ऐसे घर में रहने का मेरा धर्म नहीं दे) 
: मैंञ्राज ही मायके चली जाती हूँ। स्वामीजी के दिये हुए सत्यनारायरा 
' के परसाद का ऐसा अपमान ! और जान-बूआकर मेरे फोटो पर उसे दे 
..मारा- नहीं ,नहीं, मैं अभी जाती हैँ“ १” यह कहकर वेहें क्रोध से 
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भरी हुई, बाहर जाने लगीं जैसे अभी वोरिया-बधना वॉधकर सचवुच 
मायके जाने की तैयारो करना चाहती हों। सभद्रा ने उन्हें हाथ से पकड़कर 
रोका | वह अपने को छुड़ाती हुई कहने लगॉ--“छोड़ दें सुभद्रा, मे 
भत रोक | में एक मिनट भी इस घर में नहीं रहना चाहती। जिस घर 
में साधू-संस्यासी का श्रपमान हो, देवता का भी सम्मान न हो, क्री जूतों 

दुकराई जाय (प्यामा क्ी इस अन्तिम उक्ति में कित्तनी संचोई थीं, 
हम नहीं कह सकते--लेखक) उस घर में रहना पाप हे । लड़के को भी 
इन्होंने अपनी ही तरह मास्तिक चना लिया है। वह ल्वामीजी से बहस 
करता है और बात-चबात में उन्हें टोकता रहता है। नहीं में यहाँ नहीं 
रहूँगी | मायके में मेरे लिए किसी वात की कमी नहीं है /श्यामा के 
मायके में फूक्ती को छोड़कर और कोई नहीं था, ओर वह भी दूसरे के 
आज्नय में रहनीं थी) । वाल-बच्चों को लेकर वहाँ आराम से रहूँगी, 
छोड़ दे सुभद्रा, में जाती हूँ ।!” यह कहकर वह फिर एक वार अपने को 
झुड़ाकर जाने की चेष्ा करने लगीं; पर इस वार प्रनिरोध प्रबल 
नहीं था| 


सुमद्रा ने अवकाश पाकर संशीनी से कदय--'वाबूजी, बह बात 


तो झच्छी नहीं है | आपने स्वामीजी के दिये हुए प्रसाद को इस प्रहार 

फेंक दिया !? 

/ मुंशीबी की सर्व खिसियानी-सी हो रही थी । उनके मुझ पर अत्यन्त 

दीनता का भाव वर्तमान था। प्री के प्रलच रूप और लड़की के तिरस्कार 

से बोखलाबे-से थे । हाथ जोड़कर कातर स्वर में बोले--“माफ करों 

बेटी, माफ करो ! मेरा ही कसर है, मे मानता हैं। सारा कुसूर मेरा 
| तुम ठीक कहती हो । स्वामीजी से घर आकर मेरे ही खर्च से 0 


छः 


के 


टूल, 


के गिला-पिलावर मे छूता्थ कर रहे हैं, इसमें कोई शक नहीं। 
शतना नपया उनकी सेवा में खच्य करने पर भी बह म्छ मे! कप्कर्म 


वि... < 3००३०७२ 
डॉटले गाते हैं, बड़ मेरा अग्रेमास्य ४। उन्होने मंकस मरे बोल मा, 
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को छुड़ा दिया दे, मेरे नौकरों पर मेरा कोई अधिकार नहीं रही, “रे लगने 
0 गिलास पानी वक्त पर मुझे नहीं मिलता, येंई उगालदान देंख 
रही हो, आज-तीन दिन से यह इस जग है: ज्यॉकाज्यों रखा दें) 
- किसी ने इसे साफ्‌ करना जरूरी नहीं समझा, कमरे में इतना कूढ़ा पढ़ा , 
है, नौफरों ने अरब माढ़, देना भी छोड़ दिया । यह सब होने पर भी में ही 
दोषी हूँ, क्योंकि में चौवीसों धण्टे स्वामी ““जी की खुशामद के लिए, 
उसके: * 'उनके पास नहीं बैठा रहता--ए ५ तुम्हारी अ्रम्माँ का न्याय ! 
डक है, मैं माफी माँगता हूँ,- उससे भी, तुम्हारी अम्माँसे भी ओर - 
| स्वामीजी “से भी, ! वर्ण, जाओ मुझे माफ करो। मुझे इस समय जरा 
“ सेने दो, मेरी तवियत ख़राब है!” यह कहकर वह मुँह फेरकर लेट गये । 
“नहीं, सारा दोप मेरा हे ! आपका नहीं |” यह कहकर श्यामा 
* - फर्श पर बैठकर दोनों हाथों से अपना सिंर पीटने लगीं। वह-कहती चली 
* गई--'मेरा दोप है ! मेरा दोष दे वचीस वर्ष की पतिसेवा का अनद 
को यह फल मुझे मिला ! इससे मेरा मरना अच्छा | मैं आ्राज श्रभी 
यहीं पर मरती हूँ /” यह कहकर वह फिर अपनी सिर पीटने लगीं। सुभद्रा 
'डनको हाथ थामकर उन्हें रोकने लगी) पर उनके सिर पर मानों की 
सवार हो गया था | मुँशीजी भी यह हीरे देखकर घवराकर उठ खड़े 
हुए, । यद्यपि ऐसे दृश्यों को देखने के वह आदी हो गये ये, तथापि उनकी 
घबराहट कमी कम न हुई। हे बार भी वह विचलिंत हो उठे । हैल्‍ला 
सुनकर दूसरे कमरे से किशन भी आ पहुँचा। कमता और रामू भी थोड़ी 
देर में आ उपस्थित हुए,। छत कमला से कहा-7 जा जल्दी 
जीजाजी को बुला ला /” कमला दौड़ती हुई गई | थोड़ी देर में एक 
'- सुन्दर बलों से सुस्त इृषटपुष्ठ युवक आरा पहुँचा । इस युर्क का नाम 
. रामलाल था। इनके घर की हालत अच्छी नहीं थी, इसलिए, सठुणरद 
से इन्हें बढ़ा प्रेम था। इसश्ट्रमीडियेट में तीन सी लगातार फ्रेंल होने 
- पर इन्होंने परीच्कों की मूर्खता को घिंकार हर थ्रागे पढ़ना छोड़ दिया 


कं 


'था। आजकल आप. मुँ शीजी के धर के प्रबन्धक की कीर्य कर रहें 
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और स्वामी आलोकानन्द की चरणु-सेवा करके सास के प्रियपात्र वन 
गये थे । है 
रामलाल ने आते ही मुशीजी की ओर कर दृष्टि फिराकर अपनी 
स्त्री से पूछा--“क्वा मामला है!” सुमद्रा ने आँस पोंछते हुए अपने 
: पिता की ओर इश।रा किया । रामलाल ने मु'शीजी को इस तरह डॉटना 
| शुरू कर दिया, मानों वह एक अदने से वच्च हों। वोले-- “बढ़ी 
| शरम की बात है! आप खामखा बात-बात पर मॉजी को परेशान 
किया करते हैं! आप जानते हैं, उनका स्वास्थ्य अच्छा नहीं 'है 
फिर भी आप अपनी ऋड़वी बातों से बाज नहीं आते ! बढ़ी शरम की 
बात है |? ; 
मुशीजी के चेहरे का रंग उड़ गया था और वह पत्थर की मूर्ति 
की त्तरह स्तव्य होकर दामाद की ओर देख रहे थे। पर उनका तेरह 
वर्ष का लड़का किशन अपने सरल-स्वभा व-श्र याचार-पीड़ित पिता का 
यह निदारुण अपमान न सह सका। क्रोध के कारण उसके गाल फूल 
गये थे ओर आँखों से ओँसू निकलने लग गये थे। सहसा वह रामलाल 
के पास ही आकर खड़ा हो गया ओर कण्ठ-स्वर को यथाशक्ति दृढ़ 
करके बोला---बाबूजी का अपमान करने का आपको कोई अधिकार नहीं 
है !? उसका यह आकस्मिक भाव देखकर सब चकित रह गये । श्यामा- 
भी स्तब्घ रह गई। रामलाल पहले कुछ चकराये, फिर क्रोध से दाँत 
पीसते हुए, ऋल्लाकर वोले-- तुम १ तुम्हारी यह हिमाकत ? ,चलो, 
हटो यहाँ से !!? यह कहकर उन्होंने एक तमाचा उसके गाल पर जड़े 
दिया । पाँचों उँगलियों के साँचे लड़के के कोमल, गोरे गाल पर पड़ 
गये, पर वह रोया नहीं | उसी दृढ़ता से बोला--'मुझे श्राप मार सकते 
हैं, पर वाबूजी का अपमान में सहन नहीं करूँगा |” रामलाल फिंर 
उसे मारना चाहते थे, पर सुभद्रा ने उन्हें रोका । इस विरोधी समाज में 


अपने ग्रति अपने पुत्र की रुमवेंदना देखकर मंशीजी की आँखों से स्नेहाश्र,. 
उमड़ आये | 
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उस दिन का प्रतवक्राशद किसी तरह शान्त 


हि १४ ॥ 
्फ 
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न 
पं 
| 
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का पी हर 4 
मुं्श ज्ञी जमीन की नाप-जोस करने, बड़ी-बड़ी इमारतों के प्लान? 
श्रौर एस्टिमेट तैयार करने में सिद्वहस्त थे। जब वह झड़की के 


| 
्ष्् 
रन 


, रैज्ञीनिवरिए कालेज में पढ़ते थे तो उनके सहपाठियों का कहना था क्रि 


2 


बह भाश्ति फे घडढ़े-बट़े सिल प्रश्नों को मिनटों में माखन पर हल कर 


- देते थे। गणित के सावन्थ में इननी सूद्म बुद्धि होने से ही शायद 


'पसिरिक विपयों में उनकी बुद्धि इतनी स्घूल थी ! यही कारण था कि 
, खैंवने वर्षों से बह गहत्थी का अनग्म अल्याचार चुपचाप बिना किसी 
: शिक्रागरत के सहन करते चले जाते थे । स्वामी आलोकानन्द की ज़्यादतियों 


को भी बह निःशब्द सन करने के लिए तैयार ये, पर अब उनकी 


: सहनशीलता पर ऐसा श्रधिक मार डाला जा रहा था कि कभी-कभी वह 
असष् यातना श्रमुभव करने के कारण कराह उठते थे। उस दिन का 
_'कएराम उसी कराह का फल था । 


, परवोक्त -घटना के तीम-चार दिन बाद की बात है। मंशीजी 
अ्रपेज्ञाइत 'शान्त भाव से अपने कमरे में वेठे अख़बार पढ़ रहे थे | 


अचानक स्वामी आलोकानन्द थ्रा खड़े हुए। स्थामीजी वास्तव में एक 


दश नीय पुरुष थे। उनकी अवस्था पेतीस और चालीस के बीच होगी । 


* चेहरा सुन्दर था, डीलडौल में न बहुत मोटे न बहुत पतले, न बहुत लम्बे 


बहुत नादे थे | रेशम के गेरुए वस्त्र पहने थे | बड़ी-बड़ी पूँघराली लगे 
सिर, के पीछे की ओर लग्क रही थीं। सबसे अधिक रहस्यमय उनकी आँखें 
जो बहुत॑ छोटी थीं, श्रौर उस पर भी प्रायः सब समय आधी बन्द 


' रहती थीं | | इसलिए यह मालुम करना कठिन हो जाता था कि उनमें 


क्या भाव भरा है। श्रक्सर एक रहस्यमय कुटिल मुसकान उनके इद- 
गिद भलका करती थी । 


श्श्र डायरी के नीरस पृष्ठ 


स्वामीजी को आज श्रकत्मात्‌ श्रपने कमरे में आते देखकर मुंशीजी 
बड़े चकराये। यह आज एक नई वात थी, क्योंकि इसके पहले स्वामीजी' 
कमी मुंशीजी के कमरे में नहीं आये ये । मुंशीबी अस्त-व्यस्त होकर उठ 
खड़े हुए ओर हाथ जोड़कर एक कुर्सी उन्होंने स्वामीजी के लिए आगे, 
बढ़ा दी | स्वामीजी ने बैठते ही बिना क्रिसी भूमिका के अपना वक्तव्य 
शुरू कर दिया--'मैं आपका ग्रधिक समय नहीं लेना चाहता । में केबल 
यही कहने के लिए आया हूँ कि आपको मेरे कारण बहुत कष्ट हो रहा 
है, इसलिए श्रव आपको अधिक कष्ट नहीं देना चाहता । श्लाज ही काशी 
चले जाने का विचार है |” यदि स्वामीजी सहज, स्वाभाविक रूप 
से कहते कि अपने किसी काम से अथवा भक्तों के बुलावे से बह काशी 
जा रहे हैं तो मुंशीजी प्रसन्न होते कि चलो छुटकारा मिला | पर रबामीजी 
ने भूमिका का जैसा सिल्सिज्ञा बॉधा था, वह ख़तरनाक था। वह 
परिणाम का ख्याल करके बहुत घबराये | दीनभाव से हाथ जोड़कर 
वोले--/स्वामीजी महाराज, मैं तो आपका दास हूँ। आप मेरे यह 
आसन जमाकर मुके कृतार्थ कर रहे हैं, यह वात क्या मैं नहीं जानता | 
भला आपके रहने से मुझे कष्ट क्‍यों होगा ! में हाथ जोढ़ता हूँ, आए 
कहीं न ज्ययेँ | मेरी लाज आपके हाथ में है। आप जायँगे तो में कर्द 
का न रहूँगा |” अन्तिम वाक्च मुंशीओी ने अपने अंतंसकरण से कहा था 
उन्‍हें अपनी स्लीके प्रलय-रूप का ख्याल आ रहा था । 

इस दीनता से उत्साहित होकर स्वांमीजी ने रोब गॉठना शुरू कर 
दिया--“देखिए मुंशीजी, आप अ्रच्छी तरह जानते हैं, में किसी स्वार्थ 
भाव ना से प्रेरित होकर आपके यहाँ नहीं आया हूँ | मेने देखा कि आए 
लोगों की (विशेषकर आपकी श्रीमतीजी की ). मेरे प्रति श्रद्धा' है 
भक्तों के आह्न को मैं टाल नदीं सकता । आप लोगों के बुलाने पर ६ 
मैं आया था। ख्याल था कि कठोर योग-साधन के बांद जिस निर्गुण 
निराकार परमतत्त्व के दिव्य दर्शन से में कृतार्थ हुआ हूँ, उसके स्वरूप + 
आप लोगों को भी परिचित्त करा दू। पर इधर कुछ दिनों से में इस बा 
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पर गौर कर रहा हूँ कि आप मेरे प्रति विमुख होते जाते हैं| घर और 
बाहर के सब लोग भेरे दर्शनों से अपने को कृतार्थ समझ रहे हैं (आप 
जानते है, में स्पष्टवादी हूँ, और अधिकारपूर्वक यह बात कह रहा हूँ, 
क्योंकि में सिद्ध स्वामी हैँ, में, 80000777970 हैँ, और सग्व...इस . तथ्य 
॥ को घोषित करता हूँ---आपने कभी नीले पढ़ा है ! ) पर आप मुझे एक 
/ साधारण सोधू"समसकर"सुभसे“घुर्णा करने लेंगे हैं। ऐसी हालत में 
. “आपके यहाँ रहना मैं नहीं चाहता [? 
है मुंशी रामस्वरूप कंदलीदल की तरह कॉँप रहे थे। स्वामीजी के 
“प्रत्येक शब्द से ऐसा आत्मविश्वास टपकत) था कि उन्हें सचमुच स्वामीजी 
| की महत्ता पर कुछ-कुंछु विश्वास-सा होने लगा था | पर यह प्रश्न उनके 
'लिए गौण था । उन्हें तो सारा भय इस बात का था कि स्वामीजी के 
इस तरह नांराज़ होकर चले जाने से श्यामा, सुभद्रा ओर रामलाल 
- मिलकर जो लक्षाकाएड मचा देंगे, वह असहनीय होगा। उन्होंने पूर्ववत्‌ 
“हाथ जोड़कर विनीत स्वर में कहा--“नहीं स्वामीजी महाराज, आएं 
£ ऐसा ख्याल. भूलकर भी न करें | मैं तो आपका तावेदार हूँ, और वास्तव 
में आपको एक महापुरुष समझता हूँ। आप नहीं जानते कि आपके. 
इस तरह चले जाने से मेरी क्या गति होगी |”? द् 
:” पर स्वामीजी की केठोरता बढ़ती चली गई । वह कए्ठ स्वर को 
'अधिकाधिक केश करके बोले---/आप समभते होंगे में “उदरनिमित्तम? 
आपके यहाँ आया हूँ । नहीं, मेरा आदर्श इससे बहुत ऊँचा है। पर 
'आपने मेरा अनादर किया है, इसलिए में जाता हूँ, अभी जाता हूँ | 
श्राप इश्िनियरिद्धा का काम भले ही समभते हों, पर गीता और 
| उपनिषद्‌ का महत्व कदापि नहीं समझ सकते | उंधावास्थमिद सर्वे-- 
, कितनी मरत॑वा इसका अर्थ मैंने आपको समभाने की चेट की वर सब 
व्यर्थ | आपकी. सांसारिक बुद्धि में इस प्रकार की आध्यात्मिक बातें प्रवेश 
'ही नहीं कर पाती | मैंने उस दिन कहा था, मैं गुप्त आत्माओं को, जो 
'इमसे विभिन्न. स्तर में निवास करती हैं, ( मेंने आइनस्टाइन का भी 


रअलककंड २ 5 
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अध्ययन किया है ) आपको दिखा सकता हूँ, पर आपने मेरी बात 
हँसी में टाल दी | आप विधर्मी, नास्तिक और अज्ञानी हैं, आपके यहाँ 
रहना मेरा प्रम,नहीं है.) से, जाता हूँ ०? 

स्वामीजी उठकर वहाँ से चल देने का भाव दिखाने लगे, और 
सम्भव है चले भी जाते, पर इसी वीच एक ऐसी घटना हो गई जिसने 
सारी स्थिति ही वदल दी ओर मुंशीजी को बड़े आश्चर्य में डाल दिया। 

स्वामीजी ने एक पग दरवाज़े की ओर बढ़ाया ही था कि बाहर से 
दो नौकर दौड़ें आये और होफते हुए यथाशक्ति धीमी आवाज में 
बोले--- स्वामीजी, आपकी खोज में पुलिस आई है !? 

४ पुलिस [”--स्वामीजी के सुंह से एक चीख निकली और उनके 
चेहरे का रह्ञ एकदम फीका पड़ गया | इतने में रामलाल भी वहाँ दौड़ 
थाये और उनके साथ ही स्वामीजी के बहुत से भक्तमण भी घबराये हुए 
भीत्तर घुस पड़े--घवराहट की अवस्था में शिष्टाचार का ख्याल भी किसी 
को न रहा | सभी के मुँह से सुना जाता था--पुलिस | पुलिस [? 
.मुंशीजी विमूढ़ावस्था में अपने स्थान पर स्थिर बैठे थे। उनकी समझे में 
नथाता था कि बात क्या है। इतने में सचमुच पुलिस के अफसर के' 


' साथ दो कान्स्ठेवल मुंशीजी के कमरे में आ उपस्थित हुए.। पुंलिस 


अफसर को देखकर मुंशीजी उठ खड़े हुए ओर यथासम्भव शान्त भाव से | 
उन्होंने पूछा---थरप क्या चाहते हैं ?? अफूसर ने वारणएट दिखाकर 
कहा कि “में स्वामी आलोकानन्द की खोज में आया हूँ ।” 

पर स्वामीजी वहाँ कहाँ ! कमरे में भीड़ जमा होते ही वह ऐसे वे 
भालूम गायव हो गये थे के किसी को पता त्क न चला | मंशीजी क्रोध 
से कॉपने लगे थे | वह सोच रहे थे कि इस स्वामी के कारण उनके यहाँ 
आज पुलिस का प्रथम आगमन हुआ जिससे उनका घर कलइछ्लित हो 
गया । उन्होने कड़ककर एक नौकर से कहा--“कहाँ गया वह उल्लू का 
पद्चा स्वामी ! कान पकड़के उसे यहाँ पर घसीद लाओो | जाओ!” . 77 

थोड़ी देर में नोकुर लोटकर आया ओर मंशीजी से वोला---सरकार, 
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स्वामीजी का कहीं पता नहीं लगता !” पुलिस-अफूसर ने आश्चर्य ते कहा-- 
“पता नहीं लगता ? यह कैसे सम्भव हो सकता है ? मैंने हरएक दरवाजे 
पर कड़ा पहरा बैठा रकखा है, ओर अपने झ्रादमियों को यह हुव्स दिया 
. है कि एक झ्रादमी भी बाहर जाने न पाये। स्वामीजी निश्चय ही कहीं 
“भीतर छिपे हैं । माफ़ कीजिए. साहब, मुझे तलाशी लेना होगी। आप 
सब श्लरतों को एक अलग कमरे में बैंठा दीजिए !” 

सब ख््रियाँ एक कमरे में बैठा दी गईं । पुलिस-अफूसर ने सारे घर 
की ज़ाक छान डाली, पर कहीं पता न चला । अ्रन्त में उन्होंने मुंशीजी 
से फहा--“माफ कीमिए, हमें जनाना कमरा भी...देखना होगा |”? 
' मुंशीजी के हुं और क्रोध का ठिकाना नहीं था। पर लावार थे। 
“ जनाने कमरे में पहुँचकर पुलिस-अ्फूसर ने कहा--“थ्राप पहले एक-एक 
- “करके 'अपने घर क्री औरतों को पहचान लीजिए |” सब ख््रियाँ बैठी हुई 
“थीं, और कनमसियों से फाँक रही-थीं। केवल एक-स््री बड़ा लम्बा घूँघट 
 काढ़कर सिर नीचा किये बैठी थी। मुंशोजी'ने““उसका धू वेट " हटाने' की 
चेशें"कीः पर उसने बड़े नाजू से उनका हाथ अलग हटा दिया;। श्यामा 
* ते बिगड़कर कहा--“क्रिसी पराई सनी का धू घट हटाते शरंभ नहीं मालूम 
होती ! वह मेरी सोतेली बहन है| मुमेसे मिलेने आई है 
: “पतली बहन ! तम्हारों कोई सौतेली बहन भी है, यह बात तो 
- भुर्स आज सालूम हुई |? 
सुभद्रा ने भी कहा कि वह मेरी मोसी है। इतने में मुशी जी का 
पाँच साल्ल का लड़का. रामू, जो श्यामा के पास खड़ा था, बोल उठा 
.. -्थामीजी को जीजी मौछी बता लहीं है !” यह कहकर वह मजे 
' में हसा। सबक कप खड़े हो गये और मौसी भा जरा छुटपटाने लगीं। 
पुलिस-अफूसर ने कहा -- हैं घट खोलकर देखिए साहब, नहीं ता जबदस्ती 
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करनी पड़ेगी।” पर मंशीजी को कष्ट न उठाना पढ़ा मौसी? स्वयं 
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“डठकर जो चादर ओड़े हुए थीं उसे उतारकर किसी देवी . माया से 
'स्वामी आलोकानन्द के रूप में परिणत हो गई। पुलिस-अफसर ठठाकर 


4 *.८ 8 अकज %0७/२१५७४ 


श्स्द्द डायरी के नीरस पृष्ठ 


हँस पड़े | स्वामीजी रोते हुए उनके पैरों पर जा गिरे और बोले--- 
“कपानिधान, में आपकी शरण में हूँ, मुझे बचाइए !” स्वामीजी की यह 
आत्त दशा देखकर स्त्रियों में चश्ललता छा गई थी और श्यामा त्तो सचमुच 
रोने लगी थीं। मुंशीजी उनके उस रोने से ऐसा क्रोित तथा उत्तेजित हो 
उठे कि यथाशक्ति चिह्लाकर और जमीन पर पाँव पटककर बोले--'बचुप- 
रहो ! नहीं तो में तुमको भी अभी स्वामी? के साथ घर से बाहर निकाल 
दूंगा [” सब लोग उनके इस ज्यवहार से स्तम्मित रह गये | 

स्वामीजी के हाथ में हथकड़ी पड़ गई और वह अपने भक्तजनों की 
भीड़ के साथ-साथ थाने में ले जाये गये। «५ 5 

दूसरे दिन लाला कन्नौमल से मुंशीजी को मालूम हुआ कि कुछ वर्ष' 
पहले एक वेश्या के प्रेम में फँच जाने के कारण स्वामीजी ने अपने किसी 
प्रतिदन्द्दी की हत्वा कीथी। तव वह 'संन्यासीः नहीं बने ये | ./उसीः 
अपराध में इतने समय के वाद वह अब गिरफ्तार हो सके हैं हे 


प्रेतात्मा 


..._ शाहजहॉपुर से प्रायः सोलह-सच्रह मील की दूरी पर एक छोटी-सी 
रियासत है । इतनी छोटी कि उसे रियासत नहीं, वल्के जमींदारी कहना 
ही उचित होगा.। प्रायः पन्द्रह वर्ष पहले की बात है | मैं अपने एक मित्र 
की सिफारिश से वहाँ हेडमास्टरी के पद्ट पर नियुक्त होकर गया हुआ 
थ्रा। जिस स्कूल में में नियुक्त हुआ था वहाँ आठवें दर्ज तक की पढ़ाई 
होती थी | वेतन भी उसी के अनुरूप था--अ्र्थात्‌ साठ रुपया प्रतिमास | 
'मेरी आर्थिक स्थिति. उस समय घोर सझृटमय थी। इसलिए मैंने इस 
नियुक्ति से अपने को परम धन्य माना ओर नियुक्ति-पत्र पाते मैंने बिना 
विज्मम्ब के उसी दिन शाम को शाहजहाँपुर की गाड़ी पकड़ी । प्रायः 
दो .बजे रात शाहजहाँपुर पहुँचा। रात मर प्लेटफार्म पर पड़ा 
रहा | सवेरे बस में सवार होकर यथासमय गन्तव्य स्थान पर पहुँचा। 
पुुँचते ही प्राइवेट सेक्रेटरी पश्डित रामदयाल दीक्षित से मिला । 
दीक्षितजी ने अपना : एक आदमी बुलाकर मुझे लक्ष्य करते हुए. उससे 
कहा--“आ्रापको रामबागृबाली कोठी पर ले जाओ, आप वहीं रहेंगे । 
नौकर का प्रबन्ध भी आपके लिए; कर देना ।? 

मालूम हुआ. कि रामबाग॒वाली कोठी प्राइवेट सेक्रेटरी साहव की 
कोठी से प्रायः दो कोस की दूरी पर है | एक इक्का मेंगाया गया। युक्त- 
प्रान्त के छोटे शहरों तथा कृसबों में जिन लोगों को इक्के पर सवार होने 
का सौभाग्य था यों कहिए कि दुर्भाग्य प्रास नहीं हुआ, उन लोगों को 
समझाया नहीं जा सकता कि यह सवारी कौन-सी आफत है। मरियल 
घोड़ा, -रंबर दायर रहित, कितने ही पुश्तों के कीचढ़ से परिषृष्ठ काछ्ठ- 
,पक्रे और आदि-मध्याह रहित, दशाहीन गद्द से पूर्रित हटा हुआ 
” काष्ठामा + इन अमूल्य उपकरणों से युक्त यह सवारी एक अपूर्व दर्शनीय 


श्श्ट हा डायरी के नीरस पृष्ट 


वस्तु होती है | प्राइवेट सेक्रेदी साहब के आदमी ने जो खद॒रघार। थे, , 


किन्तु पक्के दरवारी जान पड़ ते थे, मुझ पर कृपा करके इसी प्रकार की 


एक सवारी का प्रवन्ध किया । दोनों उस पर सवार होकर रा-वाग की . “ 


ओर चले | घोड़े का सब हड्डियाँ वाहर निकली हुई थीं, जो एक-एक 
करके गिनी जा सकती थीं। पीठ की चसडढ़ी स्थान-त्थान पर चावुर्क 
की मार के कारण छिली हुई थी, नितम्ब-प्रदेश के दोनों ओर ताकि 
घाव वर्तमान थे, जिन पर मक़्खियों बेठ रही थीं। घोड़ा बार-बार 
परेशान होकर पूँछ से उन्हें उड़ाता था। वे मिनक्ररर एक वार हमारे 


नाक-सुह छूकर फिर उढ़कर तत्काल उन्हीं घावों पर वैठ जाती थीं ; फिर . 
उड़कर हमारे मुहों पर आती थीं, फ़िर घोड़े की पीठ के धार्वी का . 


रसारवादन करने लगती थीं। कच्ची सड़क पर इक्का चल रहा था। 


हिचकोलों का मज़ा लेते हुए हम लोग चले जाते थे। घोड़ा चल नहीं 


सकता था। खदरधारी सज्नन इक्केवाले को डॉथ्कर कहते थे कि “तेज़ 


हॉकी !” इक्केवाला निर्मय होकर उन्हीं घावों के ऊपर सपाद-सपाद 
करके “चाबुक? (अथोत्‌ काँटेदार सोंटा) चला रहा था, पर घोड़ा, 


निर्विकार उदासीनता के साथ अपनी ही साधारण गति से चला जाता 


* « था ऐसा मालूम होता था, जैसे उसके शरीर में वेदना की उस अनुभूति 


का लेश भी शेप नहीं रहा है, जो जीवित ग्राणीमात्र में वर्तमान होती है ; 
जैसे उसका कह्लालावशेप शरीर जीवित लोक के सुख-दुःखों .के अनुभव 
से एकदम परे होकर किसी प्रेतलोक में विचरण कर रहा हो । 

रियासत का अतिथि होने पर भी मुझे कोई अच्छी सवारी न मिलकर 
ऐसा इक्का मिला | यह मेरे भाग्य का ही दोष था। निरण्शिय खिन्न 
होकर में भी मन में घोड़े की ही तरह निर्विकार भाव लाने की चेश 
करने लगा। पर रियासत में प्रवेश करते ही नये जीवन का श्रीगशेश 


इस प्रकार होते देखकर मेरा मन भविष्य के अमछझल की आरक्षा से - 


भवभीत हो उठा ! सें अन्ध-विश्वासी हूँ और शक्रुन-अपशक्रुन का चंड़ा 
ख़याल रखता हू । खेर | 
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पु ह ह ल््च्भ हे 

किसी तरह रामबाग् की क्लटी प' पहुँचा | बाग काफ़ी बढ़ा था, 
पर दीर्घकाल से परित्यक्तावस्था में पड़ा था, ऐसा मालूम होता था; और 
अंबः बाग ने रहकर जद्धल में परिणत हो गया था | उस जज्ञल के बीच में 
एक बहुत बड़ी कोटी. प्रायः खण्डहर के रूप में पढ़ी हुई थी। कमरे सभी 
बड़े-बड़े थे । रुमी दीवारों से पलस्तर गिर गया था और यत्र-तत्र थे 
भी 'खिसक गई थीं। स्थान-स्थान में छ॒त्तों पर, कोनों पर मकड़ी के 
जांले तने हुए थे और छिपकलियाँ इधर-उधर दौड़ रहो थीं। सारा 
वातावरण ऐसा सूना था कि धीमी आवाज़ में बोलने पर भी प्रतिध्वनि 
कोठी के एक कोने से दूसरे कोने तक भयड्लर रूप से गूज उठती थी | 

. मेरे साथी ने घड़ी मधुरता से आदर-मरे शब्दों में मुझसे कहा--- 
श्राप: यहीं रहिए;, में वापस जाकर एक नोकर आपके लिए भेजता हूँ । 
दो-एक .दिन-वाद एक महराज का प्रबन्ध मी आपके लिए हो जायगा। 
श्रभी आप बाजार से कुछ मेंगाकर खा लीजिएसा ।? 

मैं अपनी स्थिति देखकर ऐसा घबरा गया था कि एक शब्द भी मेरे 
मुँह से नहीं निकलना चाहता था कुछ देर तक बुद्ू की तरह अपने 
प़ाथी का मुँह, ताक़ता रह गया। हर कुछ स्थिर होकर मैंने कहा-- 
अच्छा,, ओप, जाइए अर नौकर को भेज दीजिए. । एक चारपाई का 
प्रबन्ध-भी करे दीजिएगा |” 

८ हाँ, मैं अभी सब कुछ ठीक किये देता हूँ, आप निश्चिन्त रहिए । 
--कहकर, हजरत चल दिये | मैं निश्चित होकर अपनी स्थिति पर गौर 
केरने लगा 4 सारी कोठी अपने सूनेपन से भाँय-साँय कर रही थी | कहीं 
कोई पुरानी कुर्सी, स्टूल या तख्त नहीं था कि बैठकर जरादम लेता । 
लाचार बाहर बराएडे में श्राकर अन्यमनस्क भाव से टहलने लगा। 
ग्रेकस्मातू अप्त्याशित रूप में किसी सजीव प्राणी को इस दी : परित्यक्त 
श्रावास में आते देख वाड़, खजूर, अज॑न, नीम, इमली आदि पेड़ों पर 
के पक्षी अस्त भाव से फड़फड़ाने लगे। बन्दर भी घवराकर इस पेड़ 
पे उस पेड़ पर और उस पेड़ से इस पेड़ पर कूदने लगे | 

फा ०५ 


१६० छागयरी के नीरस प्रष्ठ 


प्रायः दो घण्टे बाद एक आदमी एक खशध्या, एक मिट्टी का पढ़ा - 
एक लोटा, एक गिलास शरीर एक लालटेन लेकर श्राया। खब्यिा 
रुसकर घटा लेकर पास ही किसी कुएँ से पानी भर लाया ओर 
बोला-- नहा लीजिए | शोर बाजार से खाने को कुछ मेंगाना हो तो 
पैसा दीमिए. ।? मालुम हुआ कि बाजार मी यहाँसे दो मील की दूरी 
पर है और वह केवल दस-पाँच दुकाने हैं। बिना किसी घाद-विवाह के 
मैंने कुछ पैसे निकालकर उसे दे दिया श्लीर कपड़े उतारकर, घोती, 
तौलिया निकालकर घड़े के पानी से काक स्वान करके चोंस और सूँज की 
बनी हुई सथ्या पर हताश अवस्था में चारोखाने चित लेट यया। पहले 
दी दिन से रियासत गलों का यह व्यवहार कि एक दिन के लिए भी मेरे - 
भोजन का प्रबन्ध नहीं करना चाहते, यह सोच कर में विध्मित था। 
दीज्षितनी ब्राह्मण ये। में शंफु से उनके यहाँ खा सकता था । इस जदाल के * 
भीतर इस खण्डहर के अलावा कोई मकान उत्हें मेरे काम योग्य - 
नहीं दिखाई दिया । एक खश्िया के अतिरिक्त फर्नीचर के रूप -में और 
कोई चीज रखने योग्य उन्होंने मुझे नहीं समझा, पर मेंने निश्चय कर 
लिया कि निर्विवाद रुप से सारी स्थिति को स्वीकार कर लूँगा ओर किसी - 
बात पर भी आपत्ति के रूप में एक शब्द भी मुँह से कभी नहीं . 
निकालू गा । है 

बहुत देर बाद नौकर आया श्र पाव-भर पूढ़ी और घुइ्यों, मिण्डी, , 
कुम्हड़ा, आदि की प्रमेल और बरफ से भी ठण्डी तरकारी लाकर मेरे: - 
सामने रख गया। घड़े में पानी भर कर वह चला गया मैं किसी तरह पेट- ' 
पूजा कर वित्तरु विछाकर लेट गया। रात से थका छुशा था, 
इसलिए तत्काल नींद आ गई । काफ़ी ढेर तक सोता रहा ! 

शाम को यही खद्दरधारी सब्जन, जिन्हे' प्राइवेट सेक्रेटरी साहब ने 
मेरे साथ कर दिया था और जिनका नाम महादेव प्रसाद था, नौकर - 
को साथ लेकर मेरे पास आये और वोले--“कहिए आपको किसी बात का 
कष्ट तो नहीं है १ खाना तो लक्ष्यन बाजार से ले ही आया होगा, चारपाई ह ; 


# 
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आपको मिल ही गई है। घड़े में पानी सर दिया होगा। यदि और मी 
किसी सात का कष्ट दे तो कहिए, सब ठीक कर दिया जायगा |?! 

. मन-ही-मन एँसते हुए मेने कहा--“जी नहीं, में घड़े मज़े में हूँ। 
समी बातों का ठीक प्रवनन्‍्ध हो गया है, इसके लिए आपको भन्यवाद 
देता हूँ |! ह 

भद्दादिव बाबू ने कह्ा-- “कल आपकी सेवा में इक्का तैयार रहेगा। 
इक्केवाला ठीक समय पर आपको स्कूल पहुँचा देसा। लक्खन रात फो 
यहीं रदेगा और सुचए-शाम सब काम कर दिया करेगा |” 

पर लक्खन ने रात हो मेरे साथ रशने पर आपत्ति प्रकट की और 
आह कि सुबह-शाम काम करके बह दांत को चला जाया करेंगा। 
गहादेव, बाबू ने किलना कहा, पर सह छ्विसी तरह ने माना। बहुल 
इेराया-घमझाया, पर किर भी वह राज़ी ने हुआ। फारण पूछुने 
पले तो उसने कुछ ने बताया, पर बहुत दवार डाले झाने पर उसमें 

इह-धायूजी, इस मकान में भूत रहता है 

भष्ठादेव बाबू ने दंसफर कहा हार 5४ पल कहों का | भूतों पर विद्शस 
फंसा है | मुझसे शीर भी घहुन-से स्सदार्मियों ने का है हि इस को 
में भूत रहना है, ने सालम इन अधपश्यामेयों की कि पया हे भई ४ । 
धरे यागल | भूनचूस कुछ नदी है, त॒के यहा रइना ही हीगा ।!! 


हा न के 
पर सकसन ने एक ने झुमी । बासा 5 पाएर, सभाए छोर प्वम हुछ 


न ही ध्ध 
' झरने हक 8 ३] शाला न कक वा एप कु 
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पुल मे सतत शाकर साए।त बाद वे घाम द्र#र-त+ पाए, छाई 
4 हो की 2 पी ६ २६ मे पर 
पंत सही । घाग सात रेत ही सं, एव मी पाविमो के रहेने पे 
४५ ह- ह 
कन्ध कर दिया जागगा। इस समय मे जाता है। मगसहार 47 
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अस्वाभाविक्त परिस्थिति में पढ़ा छुआ अनुभव कर रहा था। एक 
सिगरेट जलाई और अपने चारो ओर की विश्वान्त विजनता पर विचार ' 
करने की चेटा करने लगा शरेंघेरा होने लगा था। सामने वाढ़ के पेड़ 
में एक पत्ती ने अ्रकस्मात्‌ ऐसे ज्ञारं' से पंख फड़फड़ाये कि में सेमलकर ' 
वैठ गया | कमरे के भीतर एक चमगादड़ ने चछर काटना झुछ कर , 
दिया। मैंने उसे भगाने छ. चेष्टा की, पर यह किसी तरह कमरे से बाहर : 
जाना नहीं चाहता था। कुछ भवामास-सा अनुभव करने लगा, इसलिए 
लालटेन जला ली | 

लक्खन आया और खाना रखकर चला गया | लक्खन के चले 
ज़ने पर अकारण मन में कुछु घवराहट-सी पेदा होने लगी। क्षित्न सन 
में भव बरवस अपना अधिकार जमा लेता है | तथापि में सहज ही में 
भयभीत होनेवाला आदमी न था ! पूड़ियाँ चबाते हुए श्रपने अकास्ण 
अ्रम पर खूब जोरों से ठठा कर हँसा। रात की एकान्तिकता में उस 
निर्जन कोठी में होः हो का शब्द सारी कोठी के भीतर ऐसे विकट 
. रुप सें गज उठा कि मेरा हृदय धढ़कने लगा । मेरी हँसी प्रव्ध्यनि के 
रूप में मानो मेरा ही प्रतिहास कर रही थी । ऐसा जान पड़ने लगा कि 
वह मेरे हास्य की प्रतिध्वनि नहीं, <ल्कि किसी अज्ञात अदृश्य व्यक्ति का 
विंकट अ्रद्वहास है | 

खा-पीकर, हाथ-मुँह धोकर एक सिगरेंट जलाई ओर ऊपर को मेँह 
करके खदिया पर लेट गया । सिगरेट पीने पर च़िच कुछ स्वस्य हुआ 
और स्कूल में क्या करना होगा ओर माच्यरो से किस प्रकार की वातें 
करनी होंगी, इस सम्बन्ध में सोचने लगा। सोचते-साचते आंखें कपने 
लगीं। 5दन में सोने पर भी नींद ज़ोर कर रही थी। सिगरेट फॉक कर 
बची घुकाकर मैंने श्राँखें बन्द कर लीं। कुछ देर तक सोया हगा, 
अ्रचानक एक बड़े ज़ोर की आवाज़ जो मुझे ठीक तेप की सी मालूम 
हुई, सुनकर हड़वड़ाकर उठ बैठा । नींद में जे आवाज़ तेप के समान 
सुनाई दी, नीद उचस्‍्ने पर अज्ञात स्मृति ने सुझाया कि वह टीन पर 
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किसी भारी चीज्ञ के गिरने या टीन के ऊार से नीचे गिरने का शब्द 
' था | अनुमान लगाया कि कुता था बिल्ली, किसी जानवर ने आकर 
किसी कमरे में पढ़े हुए कनध्टर को गिराया होगा। अपने अ्रकारण भय 
पर फिर एक बार मन-ही-गन एऐँसा। जोर से एँसने का साहस न हुझ्ा । 
, बाहर मिज्ञी थी अविरल कनकार और भीतर सन्नादे के कारण सॉँय- 
भाँव के अतिरिक्त और कोई शब्द नहीं सुनाई देता था। एक चमगादड़ 
ने आकर भेरे सर के ऊपर मेड़राना शुरू कर दिया। मैंने श्रपना मुँह 
केस्बल से ढांप लिया। शांखिे क्रिर भागे लगीं श्लीर में सो गया । 
मुश्किल से बीस मिनट के लिए नींद आई होगी क्लि सहसा किसी ने जैसे 
-मुके-जगाया, ऐसा मालूम पड़ा। ऐसा प्रतीत हुआ जैसा मेरे मन के 
कानों ने फ्िसी का श्रवणातीत श्राद्घान सुना हो ओर मेने हड़ बढ़ाकर 
कम्बल् मुँह पर से हटा लिया | उस विशाल्न कच्च के चारों ओर प्रगाढ़ 
अन्धकार धृढ़वद्ध हैं कर घनीभूत हो रहा था और कहीं कुछ दिखाई देने 
की सम्भावना नहीं थी | तथापि मुझे मास हुआ कि उस घनशोर तमिसएुल्ष 
से भी अधिक अन्धक्रारमयी एक विकराल छाया धीरें-बीरे मेरी ओर 
आगे बढ़ रही है। मेने देखा कि अपने रूखे-सूले चालों को बिखराकर 
एक कठ्ालावशेप, क्‍्लिए, कलान्त नारी-मूर्ति की भयावनी आ्राकृति मेरे 
सामने श्राकर खड़ी हो गई । पहले ही कह छुका हूँ कि उस घटाटोप 
अन्यकार में चर्मचन्ुओं द्वारा कुछ देखना सम्भव नहीं था। पर मेरे 
मन की झॉँसें . जैसे उस विभीपिकामयी छाया को स्पष्ट देख रहीं थीं। 
में यद्यपि ऐसी परिस्थिति में था जिसमें श्रम हो सकता है, तथापि उस 
समय में निश्चित रूप से उस वीभत्स छाया का कराल रूप देख रहा था, 
जो-धोजा नहीं कहा जा सकता था। उस 'भपिकामयी छाया के मुख 
प९ मैंने . रोप-म्री घृणा, भयक्कर प्रतिहिंसा, पर साथ ही निदाइ्ण 
विषादपूर्ण दीनता फे भाव की झलक पाई । 
, आश्चर्य की बात यह है कि ज़्योंही मेरे मनश्चक्लुओं के आगे वह 
भयावना रूप प्रकद हुआ, त्योही बाहर पेड़ों पर बन्दरों के दा-चार चच्चे 


क 
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एक साथ “चिहों-चिहों ” कर के ठीक मनुष्य के बच्चों की तरह रोने /ह 
लगे और दो-तीन कुत्ते भी ठीक मनुष्य के शब्द में “हो-ओं-'-- ” कर 
के मम भेदी आतंनाद कर उठे । मेरी सारी आत्मा एक निराले भय की ६ 
व्याकुलता से थरथरा उठी ! कुत्तों के मुँह में मानव-रोदन का अविकल “ 
प्रति शब्द मैंने अपने जीवन में उस दिन प्रथम बार सुना। कुचों के - ४ 
मूँह से निकलनेवाले नाना प्रकार के विचित्र शब्दों से मैं परिचित + 
था, पर ठीक़ मनुष्यों के से हाहकार का दी्॑ ऋन्‍दन कभी नहीं, 5 
सुना था। [ 
उस छायामयी करालिका नारी-मूर्ति को अपने सामने अनुभव करते ,३ 
ही मैंने तत्काल अपना मुँह ढाँप लिया। पर मुह ढॉवना वेकार था, 7 
क्योंकि मन की श्रॉखों को किसी भी कम्बल से नहीं ढँका जा सकता था ' 
बाहर कुत्तों का रोना जारी था| चमगादड़ भी फड़फड़ाता हुआ ,कमरे- हे 
के इस छोर से उड़कर उस छोर तक जाता था और फिर उस छोर से 
उढ़कर इस छोर तक आता था। मुझे ऐसा जान पड़ने लगा कि में ऐसे 
मयावने लोक में आ गया हूँ, जहाँ की भूमि श्मशान-भूमि है, जहाँ का ; 
आकाश मृत्यु की गहन तामसी कुमटिका से घनाच्छुन्न हे ओर जहाँ 
के नाना रूपधारी जीव प्रेतयोनि से सम्बन्धित हैं । 
में कम्बल के भीतर जीवन और मृत्यु के बीच की शब्दात्तीत तथा 
अवोधगम्य दशा में, हड़कम्प की हालत में थस्थरा रहा था। सहसा 
कोठी से कुछ दूर किसी स्थान से कुछ कुत्तों को . स्वाभाविक स्वर में , 
“9:8६” करके भूकने का शब्द सुनाई दिया और इस शब्द के सुनते. 
ही मुझे ऐसा बोध हुआ कि वह नारी-कझ्काल की ' छाया-मूर्तति मेरे 'कमरे 
से बगल वाले कमरे की ओर चली गई ओर वगलवाले कमरे से दाहिनी 
ओर के कमरे में गई ओर वहाँ से बाहरवाले कमरे में जाकर शत्त्य में . 
अहश्य हो सई | कम्वल के भं तर हाथ-पॉव समेटकर वज़्बद्ध श्रवस्था में 
आँख मूंदे पड़े रहने पर भी उस छाया-मूर्ति की गति-विधि का हाल 
इतने स्पष्टरूप से मुझे केसे मालूम हुआ, इस सम्बन्ध में में निश्चित रूप 
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से कुछ नहीं कह सकता | सम्मव है कि मेरे सूद्रम चेतन ने इन सब 

बातों को ग़ोर से लक्ष्य किया हो | 

“ ' कुत्तों का जो समूह स्वाभाविक स्वर में भूँक रहा था, उसके शब्द 
: से मानव-स्वर में रोनेवाले कुत्तों का आर्तनाद बन्द हो गया। पर थोड़ी 
' देर में प्रथभोक्त दल का स्वाभाविक चीत्कार थमते ही फिर द्वितीय दल 
का मानवी ऋन्‍दन शुरू हो गया और वह भयावनी छाया जिस रास्ते 
“से अदृश्य, हुई थी, उसी रास्ते से फिर आ्रविर्भूत हो गई। सुमे स्पष्ट 
: ऐसा प्रतीत होने लगा कि मेरे चारों ओर के वातावरण में दो शक्तियों 
“का सद्र्प चल रहा है--एक मृत्यु का और दूसरा जीवन का | स्वा- 
' भाविक स्वर सें भूँकनेवाले कुत्तों के शब्द में मुझे ढाढस मिलता था 
: और उनके मूँकले पर बह प्रेतिक छाया अद्श्य हो जाती थी,और रोने 
वाले कुत्तों के शब्द के साथ वह घृणामयी छाया फिर उत्कट प्रतिहिंसा 
और साथ ही घोर दीनता का भाव लेकर प्रकट हो जाती | रात भर इस 
'.इन्दात्मक सह्य की खींचातानी मेरे प्राणों में चलती रही | सुबह को 
जब दिशाएँ खुलीं और पी फटने लगी, तो में पॉव फैलाकर निश्चित 
'होकर लेट गया और कुछ ही समय बाद गाढ़ निद्रा में मन हो गया। 
:.. : लक्खन ने आकर जब मुझे जगावा तो अद्ज-अज्ञ में ऐसी शिगिलता 
का अनुभव कर रहा था कि मालूम होता था, जैसे किसी ने रात 
'भर घूँसों से सुके सारा हो । उठने की शक्ति नहीं रह गई थी, वयाये 

स्कूल की चिन्ता के कारण किसी तरह शक्ति बटोर कर उठा । छक्खन से 

मैं एक शब्द भी न बोला । 

.. द्वाद़ी बनाने के समय शीशे में अपना मुँह देखा, एकदम चुझा 

हुआ था । बहुत दिनों तक लगातार ज्वर आने पर थो छाल चेहरे का 
' हो जाता है, मेरे मुँह की वही दशा एक रात में हो गई थी। 

खा-पीकर इफे पर सवार होकर स्कूल को ओर चला। इका वही या, 

: जिस पर पहले दिन सवार हो चुका शा। दिल के इस उच्ज्वल प्रकाश मं 


“ शत का वह भवदुर अनुमव एक हुःस्वप्न की तरह लगता था| तयथायि 
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उत्कट घृणा तथा जघरन्य प्रतिष्टिंसा की जिस मूर्तिमती छाया का रोमाश्- 
कर रुप मैंने देखा था, वह शमी तक मेरे अन्तर्पट से विल्लीन नहीं हुईं थी। 

स्कूल पहुँचा। जो सन्नन अस्थायी रूप से द्ेडमास्टरी के पद को 
सम्हाले हुए थे, उनका नाम प्राशनाथ चठ॒वेंदी था । उनकी झायु पचास 
वर्ष से कम न होगी | मालूम हुआ कि बहुत दिनों से सेक्रेएड मास्यर 
के पद पर नियुक्त थे। भूतपूर्व देडमात्यर के चले जाने पर उन्हें अस्थायी 
रूप से उनके स्थान पर नियुक्त कर दिया गया था। अब मेरे आने 
पर वह फिर सेकेएड मास्टर होकर रहेंगे। चतुर्वेदी जी ने मुक्के चार्ज 
सोपकर मेरे जानने योग्य रव बातें मुझे बताई | 3 

नये हेडमास्टर के थआ्आागग्न से स्कूल के छात्रों तथा मास्टयरों में 
चख्लता तथा कौवूहल का जाग पड़ना स्वामाविक था। छात्रगण - मुझे 
देखकर आपस में कानाफ़ूसी करने लगे थे। अवश्य ही भेरे व्यक्तित्व के 

.. सम्बन्ध में आलोचना-प्रत्यालोचना कर रहे होगे। पर में अपनी नई 
(” स्थिति के प्रति एकदम उदासीन-सा हो गया*था | ऐसा मालूम होता था 

.कि मैं किसी प्रेबलोक का निवासी आज मानव-लोक में आया हूँ, जहाँ 
का प्रत्येक निवासी मेरे लिए विजातीय हे । 

तीन बजे के करीब स्कूल में छुट्टी होने पर चतुर्वेदीजी मुझसे फिर 
मिले और अत्यन्त विनय के साथ उन्होंने सुभसे प्रश्न किया कि में कहाँ 
ठहरा हूँ। यह सुनते ही कि रामबागवाली कोठी में मेरे रहने का प्रबन्ध 
किया गया है, चनुवंदीजी इस कृदर चोंक पड़े कवि यदि में कल रात- 
वाली घटना से परिचित न होता तो में अवश्य ही चकित रह जाता। 
उन्होंने कहा--- तब क्या आप वहाँ एक रात रह चुके हैं ??? 

“जी हाँ |? 

ध्तो क्या वहाँ किसी प्रत्तर का कोई विशेष अनुभव आपको 
नहीं हुआ १?! 

मैंने असली बात छिपाते हुए. कहा--“कोठी एक तो ऐसे एकान्त 
स्थान पर है, जहाँ आस-पास में कहीं एक भी मानव-प्राणी के अस्तित्व: 
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का आमास मिलना कठिन ही जाता हे, जिस पर मालूम होता है कि 
दरों से परि यक्त अवस्था में पढ़ी हे | इन कारणों से वहों भय मालूम 
होना स्वाभाविक है |?! ह 
: चतवेद्रीजी मे अत्यन्व चित्तित भाव से कहा--“दिखिए साह॑व, मैं 
आपसे प्रार्थना करूँगा कि श्रातर उस कोठी में अब एक दिन के लिए भी 
न रहें | फेवल निर्जनता वहाँ के मव का कारण नहीं हे , वहाँ भय उत्के 
सत्य के रुप में वर्तमान है । वास्तव में वह स्थान प्रेतात्माओ्ं से घिरा 
है। बारह बर्ष पहले तक चहाँ क्रिसी प्रकार का भय नहीं था और लोग 
शौक से वहाँ रहा करते थे। पर बारह वर्ष पूर्व जब से एक घटना वहाँ 
हो आई, तब-से वहाँ प्रेतात्माओं का श्रद्डा बन गया । तथ से जो-जो 
व्यक्ति कुछ समय के लिए वहाँ रहे हैँ उनमें से केबल एक व्यक्ति को 
इकर कोई भी जीवित न रद्द | जो व्यक्ति वहाँ तीन-चार दिन रहने 
पर भी "वित रहा उसने अपना जो कुछ अनुभव सुझे सुनाया वह 
वास्तव में लोमहर्पक था |? 
स्कूल खाली हो गया था। केवल हम दो व्यच्ति वहाँ रह गये थे | 
श्राकिस के कमरे में एम दोनों बैठे हुए थे । चठवेंदीजी की बातों से मेरा 
कौबृहल बहुत बढ़ गया था। वह अपने मित्र का अडुभरे पके 
सुनाने लगे। मेरे भय ओर आश्वय का ठिकाना न रहा, जब मुझे 
मालूम हुआ कि उनके और मेरे अनुभव में नाम को भी अन्तर नहीं दै। 
श्रंमी शक में अपने अनुभव को अपने सस्तिष्क का विकार झौर भ्रम 
समफने की चेठरा करके अपने मन को समझा रहा था। पर अब में 
लिए सन्‍्देह की कोई ग़ज्लाइश न रही और में विगत रात को छाया-मूर्ति 
की वास्तविकता की अनुभूति से कॉव उठा । कुछे देर तक स्तव्थ रहकर 
मेंने कहा---'थ्ाप जिस विशेष घटना की बात करते थे, उसका पूरा हाल 
क्ये। आप जानते हैं? . | 
ः चत॒वंदीजी अपनी कु्सी मेरी और सरकाकर जरा डट-कर बैठ गये 
प्रौरः बोले--मैं प्रत्यक्ष और अप्रत्यक्ष दोनों रुमों से उस घदना के 
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इतिहास से परिचित हूँ। प्रायः पन्द्रह वर्ष पहले ठाकुर बलवीरसिह 
नामक एक सलनन यहाँ मैनेजर के पद पर नियुक्त होकर आये थे । उनके 
साथ उनकी माँ, पत्नी ओर एक विधवा वहन थी। उनकी पत्नी लच्षमी 
के साथ उनकी माँ की नहीं बनती थी। दोनों में रात-दिन इन्द्र मचा 
रहता था। सुझे विश्वसनीय सुज् से मालूम हुआ है कि लक्ष्मी जब 
'पहलेपहल ससुराल आई थी तो वह बड़ी सुशील थी। सास के साथ , 
बड़ी नम्नता और आदर के साथ चातें करती थी। पर सास का व्यवहार ' 
बच के प्रति प्रारम्भ से ही विद्वे पत्मक हो उठा था। शआाय॑-संस्क्ृति से 
पूर्ण इस पुण्य भारत-भूमि की मातृजाति में पति और पुत्र के प्रति जो 
महान्‌ त्याग का भाव पाया जाता है वह स्वयंसिद्ध है, पर अ्रभागिनी 
पुत्न-वघुओं के प्रति हमारी माताओ्रों के अकारण आक्रोश का रहत्य 
-समझना कठिन है। पुत्रों के विवाह के लिये वे कितनी उत्कण्ठित और 
उत्सुक रहती हैं, यह सभी जानते हैं। पर विवाह होने पर पुत्र-वछू 
के आगमन के क्षण से ही वह पारिवारिक जीवन को कैसा विषमय चना 
देती हैं, यह वात भी किसी से छिपी नहीं है। इस नियम में यत्र-तत्र 
अपवाद पाये जा सकते हैं, पर मिश्चित है कि ठाकुर बलवीरसिंह की 
माता अपवाद-ल्वरूप नहीं, वल्क इस नियम के ज्वलन्त दृष्टान्त- 
स्वरूप थीं | . 
“लक्ष्मी की सास खाना स्वयं बनाती थीं। उन दिनों ठाकुर . 
साहब डिट्ट्रिक्ट कोर्ट में वकालत करते ये। जहाँ वह वकालत करते ये 
वहाँ प्रतियोगिता बड़ी जवर्दस्त थी, और उनकी प्रेक्टिस कुछ विशेष 
चलती न थी। ज़र। लक्ष्मी जब खाना खाने बैठती तो सास पहले दो 
पतले-पतले फुलके उसकी थाली में परोसकर रखती थीं। दो फ़ुल्कों के 
समाप्त होने पर तीसरे के लिये पूछती--ओर एक फुन्चका दूँ ! लच्मी 
उनके इस निराले ढक्ल से आश्चर्यचकित होकर किसी तरह सझ्छोच 
त्यागकर सिर हिलाकर अपनी इच्छा प्रकट करती । चौथे फुलके के लिए. 
मी वह किसी तरह सझोच का भाव दवा जाती थी, पर पाँचवे के लिए 
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“उसे किसी प्रकार “ हाँ? कहने का साहस नहीं होता था और उसे यह 
भाव जताना पड़ता कि उसका पेट भर गया, यद्यपि पेट में चूहे कूदते 
रहते। चावल के सम्बन्ध में भी यही किस्सा दुह्राया जाता था। 
“प्रारम्भ में लक्ष्मी ने समझा कि सास अपने स्वभाव के भोलेपन 
के कारण ऐसा करती हैं, पर 'निज हित अनहित पशु पहिचाना ।? 
प्रय्येक बात में सास के नीचतापूर्ण विद्वेष्र का व्यवहार देखकर धीरे- 
धीरे वह समझ २ ई कि उसकी वास्तविक स्थिति क्या है, यद्यपि उसके 
'अति सास के इस अनोखे आचरण का कारण उसकी समझ मेंन 
आया। धीरे-धीरे लक्ष्मी के नम्न, सुर्शल तथा सझोचशील स्वभाव में 
आश्चर्य-जनक परिवर्तन दिखाई देने लगा। “उसके पति का व्यवहार 
उसके प्रति कुछ बुरा नहीं था, पर अपनी माता के विरुद्ध वह एक शब्द 
ओऔ नहीं सुनना चाहते थे । लक्ष्मी के अज्ञात्त संस्कार ने उसे आत्म-रक्षा 
के लिए स्वयं तैयारियों करने के लिए प्रेरित किया । उसने प्रकट़ रूप 
से पग-पग पर साख के अन्याय का विरोध करना शुरू कर दिया | वह 
जुवर्दस्ती मॉँग-मॉगकर खाया करती, जब तक कि उसका पेट पूरा भर 
न जाता । उसकी सास पड़ोस में ढिंढोरा पीटने लगी कि उसकी बहू 
क्या है राज्षसी है; अकेले इतना अ्रन्न स्वाहा कर ज्ती है जितने में दस 
आ्रादमियों का पेट भर जाय ओर उनका वेटा अ्रधपेट खाकर ही कचहरी 
नाता है। लक्ष्मी के मन में इस प्रकार की बातों से प्रतिक्रिया बढ़ती ही 
॥ई और वह कट शब्दों में सास की प्रत्येक वात का विरोध करती चली 
॥ई। धीरे-धीरे सास-बहू का पारस्परिक वैमनस्थ इस हद तक बढ़ 
या कि बीच-बीच में हाथा-पाई की भी नौबत आ जाती और कमी- 
भी तो दोनों एक दूसरी के भोंटे पकड़-पकड़कर जूकने लगतीं ।. 
उन दिनों उसकी ननद विधवा नहीं हुई थी, ओर अपनी समुराल 
| ही रहती थी ) घर में केवल तीन प्राणी थे-- लक्ष्मी, उसके पति और 
सेकी सास। ठाकुर साहब के कंच॒हरी चले जाने पर नित्य सास-वहू 
: बीच छद्ठ मचा रहता और पास-पड़ोस के लोग बाहर से तमाशा 
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देखते रहते ! ठाकुर साहव के घर वापस आने पर उनकी माँ, वहू की 
शिकायत इस दठन्ल से करती थीं कि ठाकुर साहब के मन में आते छा 
जाता और वह अपनी पक्री को पीठने पर उतारू हो जाते | अपनी माँ 
के स्वभाव से चह भली भाँ ति परिचित ये, तथात्रि स्वभावतः उनके सन 
में माता के प्रति अत्यन्त स्नेह और आदर का माव वर्तमान था। वह 
चाहते थे कि माँ का झत्याचार उनकी पत्नी पर चाद़े किसी हद तक क्यों. 
न हो, उसे नम्नतापूर्रक सब चुपचाप सहन करते जाना चाहिए ।? , ' 

“लक्ष्मी के मायक्रे चाले बहुत गरीब थे। फिर भी वे लोग बीच- 
वीच सें उसे ले ज्यने के लिए जब किसी को भेजते थे तो लद्॒मी जाने 
से साझू इनकार कर देती और मायके से आये हुए व्यक्ति को एक़ 
दिन के लिए उस घर में ठहरने न देती । उसके मन में इस बात की 
' भारी झआाशह्ला थी कि वह एक बार के लिए भी मायके गई नहीं कि उसकी 
सास उसके विरुद्ध कूठ-मूठ का कलह गढ़कर उसे त्वाग देने के 
लिए उसके पति को बाध्य कर देगी ।? | 

४इस प्रजार छुः वर्ष बीत गये । सास के साथ दिन-रात लड़ाई-मशणाड़ा, 
गाली-गलोज, भ्रुक्रम 'छा करते-करते वह इस सम्बन्ध में व्यस्त हो 
गई ओर बह उसका दे नक क्रार्यक्र-सा हो गया | इसमें कोई अस्वामा- 
विकता परिवार के तन प्राणियों में से क्रिसी को भी नहीं मालूम होती 
थी | इस बीच उसकी नदद कोशल्या विधवा हो गई ओर छु महीने 
बाद मायके चली आई । कोशल्या के आने पर माँ वेटी का ज्ञोर -घढ़ 
गया । लक्ष्मी ने देखा कि उसकी ननद उसकी सास से कूट्युद्धि मे कुछ 
कम नहीं दै श्र.र शारीरिक वल और मानसिक उम्मता में परिवार. के 
सब व्यक्तियों से बढ़कर हे। फिर भो वह हारमान न हुई ! कमी-कमभी 
वाद-बिव।द बढ़ जाने पर जब हाथा पाई की नौचत आ जाती ती सास 
आर नदद मिलकर दं:नों ओर से उसे घेर लेती थीं। ननद इस तरफ 
से उसके भोटे पकड़कर खींचती ओर सास उस त्तरफ से | लंचमी 
छुट्पटाती, कराहती, गालियाँ देती, शाप उगल्लनी, पर पार नहीं पाती 
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थी। कभी-कभी ऐसा होता कि कौशल्या अकेली सक्मी के दोनों हाथों को 
पकड़े रहती और सास पीछे से एक चप्पल लेकर पटापट उसके सिर 
पर पटकती दाँत पीसकर कहती--लि! ले! ले! ले !! वह 
चिल्लाती, चीख़ मारती, दुष्ट बच्चों की तह वाही-तबाही वकती, पर 
सब व्यथ | अनन्त में सास-ननद की ह। जीत होती थी । फिर भी लक्ष्मी 
हर-सानने को तैयार न थी। उसके सिर पर भूत्त की तरह एक क़िद-सी 
सवार हो गई थी। वह सोचती कि जब माग्य ने उसे ऐसे अस्वाभाविक 
'परिवार में ऐसी ऋर और निल॑ज्ज स्वभाव सास, श्रौर ननद के बीच 
में लाकर खड़ा कर दिया है तो वह भी तब तक अस्वामाविक ही बनी 
रहेगी जब तक पूरा, मनचाहा बदला न लेगी। कभी दही की मठकी 
“उठाकर दोनों में से एक के सिर पर मार देती थी, कभी दूध की कढ़ाई 
सास के सर पर डंड़ेल देती थी। दूध और दही के प्रति उसको इस 
निर्ममता का एक क रण यह भी था क्कि इन दोनों गव्य पदार्था में से 
एक भी उसके पति को नहीं मिलता था--शायद कभी कृसम खाने को 
''थोढ़ा-बहुत मिल जाता हो, पर वह नहीं के बराबर था। ओर उसके 
. अपने सम्बन्ध में तो कहना ही क्या है। दूध, दही तो दरकिनार, रोटी 
चावल उसे कभी एक दिन के लिए भी मरपेट प्राप्त न होता था। हि 
. “ठाकुर साहब ज़्यादातर बाहर ही १हते ओर सुबह के निकले आधी 
रात को वापस आकर चुपचाप अपने कमरे में जाकर लेट जाते | वियारी 
भी शक्सर बाहर ही करते थे | घर से विम्ुख होने पर भा वह बड़े 
. मिलनंसार; हँसठुख और सांसारिक तथा सामाजिक विषयों में बड़े 
. 'मिपगा थे। किसी तरह विकड़म भिड़ाकर वह इस इस्टंट के मंनेजर 
' बनकर सपरिवार यहाँ चले आये । भूतपूर्व मैनेजर की मृत्यु हो गई थी। 
: पहले ही कह चुका हूँ कि यहाँ आकर वह उसी कोठा सें ठहरे, जहाँ 
आप ठहरे हैं । 
े यहाँ खाने पर लक्ष्मी ने एक लड़के को जन्म दिया | इसी अवसर 
. पर हम लोग निमन्त्रण के उपलक्ष स॑ प्रथम बार मैनेजर साहब से 
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जाकर मिले। मेरी पत्नी ने भी इस अवसर पर लक्ष्मी और उसकी 
सास और नन« का व्यक्तिगत परिचय प्राप्त किया । तभी से लक्ष्मी के 
साथ मेरी पत्नो की घनिष्ठता हो गई। खैर ! लड़का पैदा होते ही लक्ष्मी 
को ऐसा जान पड़ा जैसे उउका नारी-जन्म सार्थक हो गया। परिस्थितियों 
की अस्वाभाविक्ता के कारण उसके स्वभाव में जो विकृति आ गई 
थी उसके कारण यह स्वयं ऐसा अनुभव करने लगी थी कि वह शअ्पना। , 
नारीत्व खो चुकी है। पर अ्रव मातृत्व की अ्रपूर्व अनुभूति के साथ ही- 
उसका नारीत्व फिर नये सिरे से जगपड़ा। उसे अपने इतने वर्षों 
के वैवाहिक जीवन के कु अनुभव एक दुः्स्वप्न की त्तरह असत्य से 
प्रतीत होने लगे और उसे अपने वचपन के वे दिन याद आये, जत्र वह. 
भविष्य के मज्चलमय वैवाहिक जीवन की अस्यन्त अस्पष्ठ और साथ ही, 
अत्यन्त मधुर कह्पना का रघ्जीन जाल मन-ही-सन बुनते हुए. श्रपनीः, 
सहेलियों के साथ गुड़ियों के खेल खेलती थी। 

“ठाकुर साहब को भी एक पुत्र पाकर कम प्रसन्नता नहीं हुईं, ओर 
सबसे , अधिक प्रसन्नता उन्हें इस वात पर हुई कि लक्ष्मी के स्वभाव में 
वही मधुरता फिर से आने लगी थी, जो उन्होंने वैवाहिक जीवन कीः 
प्रारम्भिक अवस्था सें उसमें पाई थी। अब ठाकुर साहब भी पुत्रस्नेह से. 
प्रेरित होकर लद्॒मी के प्रति यथेष्ट स्नेह का भाव दिखाने लगे थे, जो 
उनकी माता ओर वहन के लिए एकदम असहनीय था। अब स्पष्ट 
और प्रकट रूप से बहू का अनिष्ट करने का कोई उपाय नहीं दिखाई 
देता था, इसलिए भीतर-ही-मीतर दोनों का आक्रोश और भी अधिक 
बढ़ता जाता था। प्रकृद रूप से कुछ न कर सकने पर भी अपने 
कूट्चक्रों से दोनो बाज़ न आती थीं, पर लक्ष्मी अब आश्चर्य-जनक रूप 
से इन कुचक्रों के प्रति सुविनम्न अवज्ञा का भाव प्र शित करने लगी थी। 

“चिक्ृत-स्वभाव र्री-पुझपों में प्रतिहिंसा का भाव किस सीमा तक 
घोर ऋूर तथा उम्र रूप धारण कर सकता है, इस वात की कल्पना 
प्रत्येक व्यक्ति नहीं कर सकता। वहू के प्रति विद्दे पभाव के कारण पुत्र 
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और पीते की अनिष्टकामना किसी स्त्री के मन में कभी उत्तन्न हो सकतीः 


:है, इस बात पर विश्वास करना बहुत कठिन है | तथापि किसी कवि 


की यह बात माननी ही पड़ती है कि सत्य कभी-कभी कोरी कल्पना की- 
अपेज्ञा भी अधिक अविश्वसनीय जान पड़ने लगता है। लक्ष्मी की 


“सास ने देखा कि उसकी शान्ति और सन्तोष का भूल कारण है उसका 
युत्र। इसलिए उनके छुृदय का सारा आक्रोश इस निरफ्राध निष्पाप- 


. नवजात, शिशु के विरुद्ध फ़ुफकार मचाने लगा। बच्चे के लिए शीर्ण 


: देह और क्लिश्प्राण माता का दूध पर्यात नहीं होता था, इसलिए उसे 
, समय-समय पर गाय का दूध भी पिलाना पढ़ता था| लच्मी की सास 


: इस दूध में कभी क्षिनाइन मिला देती, कभी गोलमि्च पीसकर दूध 


" उबालते समय उसमें डाल देती और छलनी से छानकर लक्ष्मी को 


' उसे पिलाने के लिए दे देती । बच्चा दूत पीता और चिल्लाने लगता | 
_ कमी बच्चे के लिए दूध एकदम न रहता--सास श्र ननद मिलकर 


/ संब स्वयं गठक जातीं। लक्ष्मी सास के करतबों से कितना ही परिचित 
: हो; फिर भी इस हृद तक सन्देह करने के लिए वह तैयार न थी कि 


, बह झपने पोते का, भी अनिष्ट चाहेगी। फिर भी वह यथासम्भव दूध 
/ सयूं गरम करके बच्चे को पिलाती थी । 


: .. “एक दिन लक्ष्मी किसी काम में व्यस्त थी। बच्चा आनन्द से 


, 'हिए्डोले में लेटा हुआ अपने दोनों पाँवों को हिलाता हुआ ऊपर की 
: ओर मुँह करके न मालूम सृष्टि की किस अज्ञात रहस्यमयी लीला के 


« शस से पुलक्रित होकर मधुर-मधुर मुसका रहा था और हर्ष की किलकारियाँ 


' भर रहा था। इतने सें लक्ष्मी की सास ने एक कटोरे में थोड़ा-सा दूध 


और एक छोटा-सा चम्मच लेकर उस कमरे में प्रवेश किया। बच्चा 
. उन्हें देखकरं, पाँवों को ओर भी तेज़ी से हिलाकर ओर मुँह में उन्ञली- 
"डालकर हर्षध्वनि- करने लगा। सास ने एक चार इधर-उधर ऑककर 


' उसे चम्मच से दूध पिलाना छुरू कर दिया। थोड़ी देर में लक्ष्मी वहाँ. 


' आई तो वह यह दृश्य देखकर चकित रह गई, क्योकि आज यह एकदम 
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नई वात थी । उसक्की सास ने इसके पहले बच्चे को कभी अपने हाथ 
से दूध नहीं पिलाया था। उसने देखा कि दूध का रघ् कुछ कालान्सा 
है। लक्ष्मी को देखते ही सास ने सिव्पिणाकर बचा छुआ दूध तत्काल 
_गिरा दिया और वहाँसे चल दी। लक्ष्मी आशकझ्ला से घबरा उठी। 
कुछ ही समय वाद वच्चा वेदना से छुट्पठाने लगा और चीज़्ने लगा ।- 
उसका मुँह अस्वामाविक्र रूप ,से तमत्मा उठा था झोर आँखें चढ़ 
आई थीं! धीरे-घीरे उसकी आँखें कपने लगीं ओर मूँद सी आई 
लक्ष्मी ने उसके सर पर हाथ लगाया, मालूम होता था कि जलता छुआ 
तवा है। थोड़ी देर तक वह उसी हालत में निष्पन्द लेटा रहा, फिर 
छुट्पणाता हुआ करवट बदलने की चेष्टा क ने लगा, पर आँखें मूँदी 
ही रहीं। ठाकुर साहवय उस समय घर पर नहीं थे। लक्ष्मी ने नौकर 
को भेजा कि ठाकुर साहब को और डॉक्टर को बुला लावे। नौकर नया 
था, उसे पता नहीं था कि कहाँ ठाकुर साहब मिलेंगे ओर कहाँ डॉक्टर । 
ठाकुर साहब दो घण्टे से पहले न आ सके, और डॉक्टर जब आया तो 
बच्चा सदा के लिए आँखें मूं द चुका था | 

“लच्सी घरती पर पछाड़ खाकर धाड़ें मार-मारकर रोने लगी ओर 
सिमेश्ट पर जोरों से बार-बार सर पण्कती कहने लगी--हाय ! मार 
डाला ! हत्यारी ने मेरा बच्चा मार डाला | अब में क््या करू ! अरब 
क्या होगा ! हाथ | बुढ़िया तूने मेरे लाड़ले को ज़हर पिला दिया | 

“बुढ़िया उसी दम तमककर वोल उठी--यह कुलवोरन मुझसे 
कहती है कि जहर पिला दिया ! मुह में कड़े पड़ेंगे, कीड़े ! हाँ, ऊपर 
से भगवान्‌ देखते हैं। तेरा लड़का था तो क्या वह मेरा पोता नहीं था ! 
कितना दुलार करती थी, कैसे प्यार से उसके लिए दूध गरम किया करती 
थी | और यह नमकहराम सुभसे कहती है कि जहर पिला दिया ! हाथ 
भगवान्‌ ! ठुम्हीं न्याय करना ) हे धरती! ठुम्हीं विचार करना -- 
कहकर वह घरती पर सिर रखकर रोने लगी | . 

“कौशल्या ने कहा---'भल्ना देखो ! अपने पोते के लिए. कभी कोई- 


- इवाद-एपा।द 
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कप 


' परेंखा कर सकता थे । ऐसी बात मुंह से मिकाजते हुए इस से यानाशी 


५ 300: 3 अं श 
' क। जीस जल माटी जायी |! 


5दर दी हिंदी की बात का कोई जवाब ने देकर विज्ञस-विलल- 


, कर छदनी जाती थी-- हाय छद़िया ! तेरा झभमी भला न पे! तेरा 
' ल्ानारा हा! इस अनर्थ का फसल नतुके इसी जन्म में मेले।! 


है 
हे 


टट 


: छत में घुढ़िया रह ने सकी । अच्छा यू ऐसा कक्षी है?! कहकर 
उसमें पुत्र्लाफ से विद्वल उस झआार्च नारी के सिर के बाल पकाकर 
घारहमी से पीटना झुरू फर दिया | ठाकुर सादय पास ही खड़े थे। 


] 


प्न्‍्वर वह मे देख रूके । श्राज जीयन में प्रथम बार टोने अपनी 


६: ५ 
मप्र 


- माता का विरोध करते हुए उसका हाथ धाम कर करद्धा--बिस हो गया ! 
अल्याय और खत्पाचार की एद ऐ गई !! 


'तुहिया कुछ देर तक स्तम्मित-सी ऐकर पुत्र का मुँह ताकती 


| रह गई । किर कहने लगी--चिद् का फ्या कुपर, जब बेटा ही नालायक 


. के गया | कलजुग है, फलम॒ग !! इसके बाद ठाकुर साएन फिर कुछ 


. ने बोले] अपने श्राचरण पर उन्हें लक्मा-सी होने लगी थी | 


. भत्तव से लक्ष्मी श्रधपगली-सी हो गई। घर का काम-धंघा उसने 
एकदम छोड़ दिया ।, एर वक्त बढ़वड़ाती और मभीखती रहती, मौके - 


हम किट | .. री री ्च 
. समीकी सास-ननद से शपद पढ़ते खीर मार खाती रएती। उसके सिर 


फे बाल चौवीसों परण्टे बिसरे पढ़े रहते। न उन्हें वह भोती, न कभी 
सेल लगाती और न कंघीन्‍चोटी करती। बदन के कपड़े भी उसके सेल 
रतें। उन्हें चाह कभी न धोती थी, न बदलती थी। उसने नहाना-पोना 


ः जी छोड़ दिया था। बच्चे के जन्म से ही उसका शरीर अ्रस्वल्थ रहने 


, ज्ञगा था। अब उसे खाँतों और ज्वर ने भी आ घेरा । फिर भी भ्रूल 


उसकी बिलकुल क्रम न हुई, पर मरपेंड भोजन उसे कमी नहीं मिलता 
फा० १० 
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था और तरस कर रह जाती थी। चह लड़ती, भगड़ती, चिल्लाती कि 
उसे भूल लगी है, उसे इच्छा भर खाने को मिले | पर दो-एक रूखी 

सूखी रोटियों के सिवा उसे कुछ भी नहीं दिया जाता था। ठाकुर साहब 
अब मा, वहिन और पत्नी तीनों के प्रति उदासीन हो गए: बे--उनकी 
तरफ से कोई मरे चाहे कोई बचे | मेरी पत्नी श्रक्सर ठाकुर साहब -के 
यहाँ थ्राया-जाथा करती थी | वह चोरी-छिपे, अंगूर, उनकक्‍्कें, सावृदाने 
के पापड़ आदि ले जाकर लक्ष्मी को दे दिया करती थी। लच्मी उंन चीजां 
पर ऐसा भा मासती जैसे कोई भूखा भेड़िया अपने शिक्रार पर ऋपटता 
है, और उसी दम खाना शुरू कर देती । खा-पीकर, कुछ ठृप्त होकर, 
मेरी पत्नी के साथ लक्ष्मी जब बातें करतो तो उस समय उसके मुख में 
जो सहज मधुर भाव और सरल स्नेह की सहृदयता झलकती उसे -देखते 
हुए यह अनुमान लगाना श्रस भव हो जाता था कि वह अपनी सास और 
ननद्‌ के साथ उम्रता से लइ्ती-कंगड़ती होगी |, मेरा तो यह विश्वास है 
कि उसका स्वभाव मूलतः कुछ बुरा नहीं था, पर परिस्थितियों ने उसके 
हृदय में कठुता का विष घोल दिया था। 


“उसका रोग बढ़ता चला गया और उसका शरीर शीर्ण से शीर्ण॑तर 
होता गया । अन्त में यह नौचत आई कि वह बिस्तर पर से उठने के 
योग्य न रही | उसकी सास ओर नेनद इस हालत में भी उसकी पररचर्या 
करना उचित नहीं समभती थीं ओर सिर्फ दो-एक बार उसके पास जाती 
थीं ओर जब जातीं तो कुछ जली-कटी सुना आती | वह उस झघमरी 
हालत में भी चीख मारकर कहती--ैं मर रही हूँ, मुझे दूध दो या 
कुछ खाने को दो !? पर वहाँ सुनता कौन था ! ठाकुर साहंच जब स्वयं 
दूध गरम कर पाते तो थोड़ा-सा उसे मिल जाता, वरना तरस कर रह 
जाना पढ़ता। फिर भी ठाकुर साहब अकेले दम यथासम्भव उसकी 
परिचर्या करते थे । 


“सभी जानते हैं कि क्षयरोग के रोगी अन्त तक “'बदहवास नहीं 
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छत हिल दिन उमही शूस हुई उसे दिन सुपए से है यह अपने को 
: प्लीर दिनों गी इलेशा संगी अनुगंत फर रो थी, यहाँ तक कि ञसे 
| दिखा हमे लगा सा हि अप वह अस्छी होने लगेगी। मेरी पक 
75 फेश्ष क्षतुमान है कि भर कपूर कर निरानटमन जीवन बिताने 
(का भी उसे मरते की इनक ढुमी एक दिन के लिए भी नहीं ६६! 
४ आखख्य सम्मबत बच्ची था हि उसकी घीमारी की घालत में झपने पुत्र की 
इल्माकारियी के वियद प्रतिषता की झाग ममदर रूप से जाग पड़ी थी | 
मैर, में पएले ही का शुका ४ कि मृत्यु के दिन सुबद से ऐ बह स्वलता 
काअनुमब फरने लगी भी । उसने पति से कद भी कि में श्रथ अच्छी 
है बाऊँगी। यहाँ तक कि यह थोड़ी देर +े लिए. उठकर बैठी मी। उसे 
 दिम में अपनी पत्ती वत साथ छेकर वहीं गया हुआ था | श्रकस्मात्‌ ऐसा 
' मालूम ह््श्ना कि नह सारे शरीर में एक श्रसाधारूए झ्लीर प्रभूतपूर्व 
जुर्बलता का घनुमव करने लगी दे। उसके छाथ पाँव जैसे टूटे जाते 
“ बे बह परास्त ऐकर बित्तर पर लत लेट गई। थोड़ी देर में उसका 
'.कर्द श्वास चलने लगा। उसकी बोलने की शक्ति सं ही एकदम 
हितेदित ऐो गई। विवश, च्याकुल आँखों से व लोगों की श्रोर देखती 
हुई पेवल “डॉ ! डॉ , फा अलन्त च्ीण शब्द में से निकाल रही 
.थी। कमरे में मृत्यु का सन्नाटा छात्ा हुआ था श्रीर सब लोग स्तब्घ 
सढ़े ये | एक श्रादमी डॉक्टर को बुलाने के लिए. मेज दिया गया था। 
. उसकी सास भी वहीं पर श्रा गई थी | इतने दिनों के बाद अन्त में सदा 
, के लिए. बहू से छुटकारा पाने की निश्चित आशा से उसके सुख में हर्ष 
का उल्लास समाता नहीं था, जो दर्शकों को शअ्रत्यन्त भयावह ओर विरक्त 
लगता था । लद्मी निरतिशय विवेशता की चरम म्लान दृष्टि से सास की 
ओर देख रही थी। सद्या खत की उस भीपण जड़ नित्तगाता को 
श्र्यन्त बीमत्स रूप से भन्न करती हुई घुढ़िया मस्णासत्न वह को लक्ष्य 
करके श्रत्यन्त विकृत' स्वर में बोल उठी-अब बयां देखती दे ! अब तू 


भेरा कुछ नहीं कर सकती | देती क्‍यों नहीं अब गाली १ अभागिनी, 
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अपने कुकर्मों का फल मोगने के लिए अब तू नरक को जा रही है. 


यमदूत अभी आते ही होंगे। 


“सब लोग शआ्ातट्लित श्रोर भयभीत होकर उस पिशाचिनी चुढ़िया - 


की ओर देखने रूगे | पर बुढ़िया वहू की ओर टकटकी लगाए खड़ी + 


थी। मैंने स्पष्ट देखा कि बुढ़िया की निर्मम कट्मक्ति सुनकर लक्ष्मी ने 
ऐसी विकृत और उत्कट घृणा और विकट हिंसा की दृष्टि से बुढ़िया को 
. ताका कि यह शायद जीवन में प्रथम बार आतझ्ः की अ्रनुभूति से दहल 
उठी । इसके दूसरे ज्ुण वाद लक्ष्मी की श्वास-फ्रिया सदा के लिए बन्द 
हो गई । 


“इस घटना के कुछ ही दिन बाद बुढ़िया पागल हो गई। उसकी 


चातों से लोगों को यह विश्वास हो गया कि बहू की प्रेंतात्मा ने उसे. 


निर्ममता के साथ धर दधाया है। उसके पागलपन ने बीमत्स रूप धारण 


कर लिया। स्वयं छुःमास तक घोर कष्टकर रोग की अप्छ्य यन्त्रणा 


मेलने के वाद श्रन्त में अयन्त घुणित तथा गलित अवस्था में उसकी 
मृत्यु हो गई। इसके वाद लक्ष्मी की ननद कौशल्या का सारा शरीर 
किसी विकृत रोग से सड़ने-गलने लगा ओर एक वर्ष के वाद वह भी 


अत्यन्त दुर्दशा को प्राप्त होकर चल बसी | ठाकुर साहब इस्तीफा देकर' 


यहाँ से कहीं चले गये और अज्ञातवास करने लगे | 


#तब से जो भी व्यक्ति इस कोठी में कुछ समय के लिए. रहा 
चह जीवित नहीं रहा--सिफू एक व्यक्ति को छोड़कर, जिनका उल्लेख 
में पहले ही कर चुका हूँ ।? 


स्य पश्चिम की ओर ढल गया था| मैं स्तव्ध होकर चतुर्वेदीजी 
द्वारा वर्णित रोमाज्चकर इत्तान्त सुन रहा.था | जब चह किंत्सी खुतम 
कर चुके तो मेरा यह हाल था कि चला बिलकुल सूख जाने कि कारण 
मुह से एक शब्द निकालने की शक्ति नहीं रह गई थी। २ 


चतुर्वेदी जी ने कहा--“इसीलिए में आपसे प्रार्थना ता हुँ कि 
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' झब आप एक क्षण के लिए भी उस कोठी में न रहें और अगर अभी 
किसी दूसरे मकान में आपके रहने का प्रवन्ध नहीं हो पाता तो मेरे ही साथ 
आकर रहेँ, बल्कि अभी सीधे मेरे साथ चलें | श्रापका समान पीछे,मँगा 

' लिया जायगा।? पर 


मुझे भी अब उस कोठी में वापस जाने का साहस बिलकुल नहीं: 


होता था | इसलिए बिना किसी तक के चतुवंदी जी के साथ हो लिया। 


/छ 
कै 
(] 
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पाँडे भाइयों की दिन-दिन बढ़ती देखकर गाँववालों को आर्चये 
होता था, पर सभी को सुख मिलता था, यह वात नहीं कही जा सकती | 
इसका कारण यह नहीं वताया जा सकता कि पाँ ड्रे-बन्धुओं का स्वभाव 
अच्छा नहीं था, या वे गाँववालों को किसी प्रकार का कष्ट देते थे। 
बल्कि उन तीनों भाइयों का-सा नम्न स्वभाव गाँव-भर में शायद ही किसी 
का हो। पर मानव-प्रकृति अत्यन्त विचित्र ओर रहस्यमय है, ओर इस 
सम्बन्ध सें ज्ञानी लोगों का यह अकाय्य उपदेश ही मौन भाव से सिरमाये 
रखना पड़ता है कि सबको प्रसन्न करने की चेष्टा व्यर्थ है। उन लोगों 
की निन्‍्दा करनेवालों में से अ्रधिकांश लोग ऐसे थे, जो उनके स्वभाव की. 
मघुरता के कारण ही उनसे विशेष रूप से जलते थे | वे लोग उसे उनका 
ओछापन वतलाते थे ओर कहते थे क्रि दस-पाँच बीघा ज़्मीन ख़रीद ली 
है तो मारे घमणएड के फूले नहीं समाते; इतना लोभ बढ़े गया है कि सब 
त्तरफू से वाहवाही ओर वश लूठना चाहते हैं, इसीलिए बड़े नम्न बनकर ' 
धीरज और वड़प्पन के साथ बातें किया ३रते हैं। कोई-कोई कहते ये 
कि अरे भाई धन कौन नहीं कमा लेता ! तराजू के पलड़े हैं---क्रभी इस 
तरफ्वाला क्ुदा तो कभी उस तरफ्वाला; पर इ ज्जत-आावरू से निभ 
जाने में सारी तारीफ है। 


सबसे बड़े भाई गद्नादीन पाँड़े और उनसे छोटे मातादीन गाँव में 
रहकर ज़र, जमीन और जोरू की देखभाल किया करते थे। सबसे छोटे 
रामदीन पॉड़े वनारस में ओओवरसियर थे। उन्हीं के कारण बड़े भ्राताह्रय 
काफी ज़मीन ख़रीदकर और एक बड़ा मवन खड़ाकर गाँववालों की ईर्ष्या 
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के.पात्र चने थे। दस स.ल पहले उन लोगों की जो दशा थी, उसकी 
अब वे लोग अपने दुश्मन के लिए भी कामना नहीं करते थे | 
गाँववालों की -कुदष्टि कहिए या भाग्य का फेर कहिए, कारण कुछ 
भी हो, तीत भाशया में. से एक को भी पुत्र का मुह देखने का सोभाग्य 
प्राप्त नहीं हुआ । गज्ञादीन केश्दो लड़कि- थीं। बड़ी का नाम गोदावरी 
था और छोटी का सुभद्रा । मातादीन की इकलौती लड़की का नाम, 
श्यागा था। रामदीन निस्सन्‍्तान ये। गोदावरी सारे कुठ्ठम्ब की लाड़िली 
लड़की थी। वह स्वभाव की हठीली, रोने में निषुण, कद में मोटी ओर 
देखने-सुनने में साधारण थी। पर यह सब होने पर भी उसके स्वभाव 
में न मालूम एक ऐसी क्या विशेषता थी कि परवाले अन्य दो छोटी 
लड़कियों की अ्रपेज्ञा उसी को अधिक प्यार करते थे । पर उसकी अ्रम्माँ 
प्रेमा उसके कारण बड़ी परेशान रहती थीं। बात-बात में उसकी ज़िद 
उनसे नहीं सही जाती थी ओर बद उसे अक्सर पीठा करती थीं। वह 
रोती हुई कभी अपनी बड़ी चाची खुखदेवी के पास चली जाती थी, कभी 
अपने चाचा के पास जाकर नालिश करती | बाबूजी के पास वह इसलिए 
न जाती थी कि अम्मा का पक्त छोड़कर वह उसका पक्त लेंगे, यह आशा 
उसे नहीं रहती थी | चाची और चाचा उसे गोद में लेकर चुमकॉश्कर, 
दिलासा देकर, खिला-पिलाकर शान्त करते ये | उसकी अ्रवस्था यद्यपि दस 
साल की हो गई थी, तथापि बह मौके-बे-मौके चाची और चाचा की गोद में 
जाकर, उनके गले में अपनी दो सुकुमार बाँहें डालकर इस तरह बैठ 
जाती कि कैसा ही जरूरी काम क्‍यों न पड़ा हो, उन लोगों को उसका 
बाहुपांश छिन्न करके उससे अलग बेठने के लिए कहने की इच्छा नहीं 
होती थी। : 
. सुमद्रा और श्यामा के साथ वह गुड़ियों के खेल करती थी, उन्हें 
कभी कमी सयानी औरतों करी तरह लाइ जतलाकर घुमकारती थी, कभी 
सत्मेह उनकी किसी भूल के लिए तिरस्कृत करती थी। पर इच्छा न 
होने पर भी बहुधा उन दोनों के साथ उसका झगड़ा हो जाया करता 


| 
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था ओर दोनों को रलाकर वह अम्मा की घुड़कियाँ पाकर स्वयं उनसे 
भी अ्रधिक जोर से रोने लग जाती थी | श्यामा जब अपनी अम्मा से 
नालिश करती थी तो वह गोदाबरी को दोपी न बतलाकर उसी को डॉट 
दिया करती थीं । सुखदेवी अपनी लड़की को अक्सर पीटा करती थीं । 
गोदावरी का मिज्ञाज जब ठिकाने न रहता, तो वह श्यामा को मारते , 
देखकर खश होती ; पर जब वह शान्त रहती तो चाची का हाथ थामने 
की कोशिश करती, ओर यदि इतने पर भी वह न मानतीं तो वह भी उन्हें . 
श्यामा का बदला लेने के लिए मारने लग जाती । 


एक दिन घर के सब लोग किसी काम से बाहर गये ये ओर तीनों 
लड़कियों को घर की देखभाल के लिए छोड़ गये थे। बहुत देर तक 
गोदावरी सुभद्रा और श्य,मा के साथ खेलती रही। अच नक उसेंन 
मालूम क्या सकी । वह उन दोनों को खेल में व्यस्त देखकर चुपके-से 
अपने बाबूजी के कमरे में चली गई। गल्‍्ञ.दीन ने अपनी दवा के साथ 
खाने के लिए, एक बोतल में शहद रख छोड़ा था। यह शहद कार्तिक 
के महीने में जमा क्रिया गया था और इसमें मिलावट नहीं थी। बड़ी. 
मुश्किल से, अनेक चेष्टाओ्रों के वाद इसे प्राप्त करने में वह समर्थ हुए 
ये। गोदावरी की नजर उस पर शायद बहुत दिनों से लगी हुई थी। 
आ्राज उसे मोका मिला | ज्योही वह च.रप.ई पर चढ़कर ऊपर आलमारी 
से बोतल निकालने लगी, त्योंही वह नीचे गिर पड़ी और द्वूट गयी। 
शहद से फर्श लथपथ हो गया | गोदावरी के हाथ-याँव ' कॉपने लगे और 
उसे अकेले उस निर्जन स्तब्ध कमरे में खूब जोर-जोर से चिल्ला-चिल्लाकर 
रोने की इच्छा हुईं | एक अस्फुद शब्द उसके मूह से निकला भी, पर 
वह रो नहीं सकी । ह 

बहुत देर तक उसकी ओँखों के सामने अन्धकार छाया रहा। 

स्मातू. उसकी डुद्धि जागरित हो उठी। वह दौड़कर सुभद्रा और 
श्याम्य के पास गई और उनसे कहा---“चलो एक चीज खाये ॥? दोनों 
इस प्रस्ताव से उल्लसिव होकर खेलना भूलकर तालियाँ बजाती हुई कहने 
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लगीं--“बलो ! चलो |!” गोदावरी ने उन्हें उसी कमरे में ले जाकर 
नीचे शहद दिखलाया. और कहा--“खाझ्नो ।” दोनों ने इस सम्बन्ध में 
अधिक वाद-विवाद करना अनावश्यक समझा और जहदी-जहदी से चाट- 
चाटकर खाने लगीं। गोदावरी ने नहीं खाया। सुभद्रा और श्यामा को 
उससे अनुरोध करने की भी फुर्सत नहीं थी। जब वह आधा चाट चुकीं 
तो गोदावरी ने कहा--अ्रव॒ बस करो ! अम्मा और चाची आकर देख 
' लेंगी तो आ्राफत होगी |” दोनों अ्रघा चुकी थीं | इसलिए राजी हो गई' । 
हाथ चाटती हुई बाहर निकलीं | | 

थोड़ी देर बाद प्रेमा ओर सुखदेवी थ्रा गई' | दोनों अबोध लड़कियाँ 
खुशख़बरी सुनाये बिना न रह सकी । कहा--/हमने श्राज खूब शहद 
खाया है ? भुह में अभी तक शहद लगा हुआ था | घबराकर प्रेमा ने 
पूछा--कहाँ पाया ?? 


: श्यामा सुभद्रा से बड़ी थी । फलतः उसने मुखिया बनकर कहा-- 
“ताऊ के कमरे सें |”! दोनों हड़बड़ाती हुई गद्भादीन के कमरे में गई' | 
जाकर जो हाल देखा, उससे उन्हें प्रसन्नता नहीं हुई। गोदावरी 
अन्यमनस्क भाव दिखलाकर अपनी गुड़िया की नाक में नथ फिट? करने 
में लगी थी | उसे बुलाकर प्रेंमा ने पूछा ---यह किसने किया १?! 

बिना किसी क्रिकक के गोदावरी ने कह दिया--श्यामा ने |” 
श्यामा रोती हुई कहने लगी--“मैंने नहीं किया। दीदी ही हमें 
शहद खाने के लिए भीतर बुलाकर ले गई |”! 
. गोदावरी ने कॉफ्ती हुई आवाज में कहा--क्यों कूठ बोलती है ! 
मैंने कब बुलाया १”? | 
... श्यामा रोती हुईं गुस्से के साथ बोली--नहीं बुलाया वूने !!? 
लज्जा, सड्लोच और भय से गोदावरी थरथर काँवने ल्गी। मुह 
फुल्ाकर धीमे स्वर में उसने कहा--/भूठ बोलती है !”” यह कहकर 
उसने मुँह फेर लिया और अश्वल से चेहरा ढाँप लिया । 


श्प्् डायरी के नीरस पृष्ठ 


प्रेमा क्रोध से सर्वत्र अशकार देख रही थीं। उनके होंठ काँप रहे - 
थे, पर मुँह से एक शब्द नहीं निकलता था। वह इसी इन्तजार में थीं 
कि अगर गोदावरी का अ्रपराघ प्रमाणित हो जाय तो उसके बाल 
खींचकर, लाव श्र धूँसों से उसे मारकर दिल को आग छुम्कावें | पर 
उसके अपराध का ठीक-ठीक प्रमाण नहीं मिलता था। इधर सुखदेवी . 
अपनी लड़की की शरारत का हाल छुनकर आग-बबूला हो रही थीं। वह 
जानती थीं कि ऐसा अच्छा शहद अब 3मलने का नहीं । 'तिरे मुँह में 
कीड़े पड़ जायेँ कलमेँ ही, तू पेट ही में मर नहीं गई। तेरा सत्यानाश हो ।? 
कहकर उसने उसे इस तरह वेभाव मारना शुरू क्रिया कि प्रेमा भी कॉप 
उठीं। चुखदेवी का हाथ पकड़ने की चेश्ा करने लगीं, पर, 
सुखदेवी उन्मत्त की तरह भवके से हाथ छुड़ाकर उसे वेमुरौज्रती के साथ 
पीटती जाती थीं ! प्रलय ञ्रा गया था। श्यामा चीखें मार-मारकर रोती 
थी श्ौर कहती थी--ताई, मुझे छुड्ा दे ! काका, ठुम कहाँ हो ! अवसे 
नहीं करूँगी ! दीदी, मेने क्या किया !” इत्यादि | गोदावरी कुछ देर 
त्तक यह प्रज्नयान्तके काण्ड देखती रही । पर अरब न रह सकी | वह भी 
अचानक चिल्ला-चिल्ला-कर रोने लगी और चाची का हाथ थामने की 
चेष्टा करके करने लगी--“चाची, अश्रवः उसे न मारो! उसका 
कझर नहीं है । मैंने ही वोतल गिराया है, मुझे मारो! न, न, उसे न 
सारो !”' कहकर वह माँ और वेटी के बीच में झ्राकर खड़ी 
हो गई। 


प्रेमा ने आगे वढ़कर कहा--"तो अव तक तूने क्‍यों नहीं कहा, , 
कलमें ही | क्या मर गई थी, छोकरी !?? कहकर वह उसका हाथ पकड़ने के 
- लिए आगे बढ़ीं। अपनी निरपराध लड़की का जआ्ञात्तक्रदन सुखदेवी का 
कलेजा फाड़ खा रहा था। पर उन्‍होंने गोदावरी को जोर से पकड़, लिया 
ओर “रहने दो, जीजी, अव क्या हो सकता है !” कहकर प्रेंमा को 
शान्त करने लगीं | ह॒ 
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इस प्रकार हास्य और कऋन्‍्दन, स्नेह और स्वार्थ के साथ गोदावरी 
की प्रथमावस्था व्यत्तीत हुई। बारह वर्ष की अवस्था में उसका विवाह 
हो गया। गसज्ञदीन अनेक चेष्ाओं के बाद किसी उच्च कुल” का 
एक अशिक्षित उजडु छोकरा उसके लिए दूँढ़ने में समर्थ हुए थे। 
था ड्रे-बन्धु एक तो यों ही अकुलीन समभे जाते थे, तिस पर गाँववाले 
ईश्याँ के कारण धन लोगों पर अनेक झूठे कलंक आरोपित करने की 
चेष्टा में थे । इस कारण किसी कुलीन घराने के साथ सम्बन्ध स्थापित करने 
के लिए वे लोग बहुत दिनों से लालायित थे | बहुत खोज के बाद एक 
निर्धन, पर कुलीनता के दर्प से स्क्वीत धर का पता चला। काफी पूंजी से 
चर के पिता को पुरस्कृत कर के गल्भादीन ने राज़ी किया। 


>दमाद का नाम भवानीशक्कर था। वह झलन्त धूर्त, गँवार और 


ह था| विवाह के समय उसकी अ्रवस्था सोलह वष की थी .| गन्नादीन को 
बह आशा तो न थी कि वह अ्रव सँमल सकता है तथापि. शहर में जाकर - 
कुछ सभ्य हो जायगा, इस ख्याल से उसे उन्होंने बनारस रामदीन के 
यास भेज दिया | गोदावरी को उन्होंने अपने पास. ही रवखा | 
.._' गोना होने के समय से ही गोदावरी बिना किसी के रुखाये मद्जल 
' और तीज के व्रत रखने लगी। पति की मद्धलाकांज्षा के सम्बन्ध में वह 
अभी से चैतन्य हो गई है, यह देखकर प्रमा ओर छुखदेवी आनन्द से 
' गदगद- हो उठीं | कभी-कभी वे इस सम्बन्ध में उसे व्यज्ञ ओर परिहास 
के हारा खिंकाया भी करती थीं | सुखदेवी जब हँसकर उससे कहती--- 
' “ऐसा निख्ट इलहा पाकर ही तू इतनी इतरा गई हे री, अच्छा 
. चर मिलता तो जमीन में पैर ही न रखती !”” तब वह क्रोध से मूँह फुलाकर 
' कहती-- तुम्हें मेरी क्या फिकिर पड़ी है, में जैसा भी करती हूँ तुम्हारा 
' क्या- विग्ाड़ती हूँ !”? जब बहुत खीक उठती तो उन्हें मारने भी लग जावी । 
- उसने एक हैंडिया में मिद्टी डालकर उसमें अपने लिए अलग एक 
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तुलसी का पौदा रूगा रक्खा था। सुबह को स्नानादि से निद्चत्त होकर 
वह नित्य उसकी पूजा करती ओर सन्ध्या को उसकी आरती उतारती 
थी | गाँव में एक पीपल के पेड़ के पास शिवजी का मन्दिर था। वह 
वहाँ भी नित्य जाकर पूजा कर आती थी और पीपल की जड़ में पानी 
डाल आती थी | व्रत के दिन वह श्यामा और सुभद्वा को साथ लेकर 
बहुत दूर-दूर जाकर दोना भर-भरकर ढेर-के-ढेर फूल “ओर वेल-पत्र चुन , 
लाती थी और असहाय देवतों को उनसे इतना ढक देती थी कि उनका , 
दम ही घुट जाता रहा होगा । 

अपने सुहाग के सम्बन्ध में वह इतनी सचेत हो गई थी, पर दूसरी 
बातों में वह अमी- लड़कपन ही जाहिर करती थी | पहले की तरह अब 
भी वह तुतलाकर बोलती था, चाचा ओर चाची की गोद में जाकर 
बैठ जाती थी, गुस्सा आने पर उन्हें मारने भी दोड़ती थी, अच्छी-त्रच्छी 
चीज़ें खाने के लिए जिंद करती थी। वह बड़ी चोर थी और इसी 
कारण उसकी पाचन-शक्ति भी अच्छी नहीं थी। अक्सर उसके पेट में 


' मरोड़ें उठा करती थीं। पर खाना फिर भी नहीं छोड़ती थी । 


छे कपड़े पहनने का भी उसे ख़ूब शोक था | बनारस से उसके. 
छोटे चाचा उसके लिए कितनी ही अच्छी-अच्छी साड़ियों भेजा करते 
थे। पर उनमें से एक-आध ही उसे पसन्द आती थी। एक दिन प्रेमा 
एक-एक करके उसे साड़ियोँ दिखाने लगीं ओर उससे अपने लिए पसन्द: 
कर लेने को कहा । उसके मन की एक भी न. होने के कारण उसे' इतना 
शुस्सा आया कि उसने दो साड़ियाँ चीर डालीं ।.उस दिन प्रेमा का मन 
या तो मेंके की किसी ख़ुशख़बरी से प्रसन्न यों था ग्ोदावरी के मिजाज 
की तेज़ी में ही उस समय कुछ ख़ास बात थी। कारण कुछ ठीक नहीं 
बतलाया जा सकता; पर यह निश्चय है कि और दिनों की तरह प्रलय 
आने के बदले वह इस बात से सस्नेह हँस गई थीं । 
प्रेमा अब उसे मारती न थीं । लड़की उम्र और बुद्धि में मी काफी 
सयानी हो चुकी थी। पर माँ-वेटी में बनती न थी। लड़की के प्रत्येक 
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रख्-दद्ढ, प्रत्येक चाल-ढाल पर वह छींटे कसा करती थीं। बनने-सेंवरने, 
कच्डी करने में गोदावरी का काफ़ी समय बीतता था। ज्यों-ज्यों उम्र बढ़ती 
जाती थी, अपने रूप ओर सौन्दर्य के सम्बन्ध में भी वह सचेत होती जाती 
थी । पर, प्रेमा को उसके इस बनाव-श्द्वार से मं, चिढ़ होने लगी | वह 
कहतीं---“दूहहा तो काला-कलूटा, भूत-सा है, ओर आप दिन में सो-सी 
वार शीशा देखती है, और द्वार में लगी रहती है । करने को क्‍या 
: - और कोई दूसरा काम नहीं है !?? 

पर सुखदेवी उसका पक्ष लेकर कहतीं -“करने दो वेचारी को। 
' इस नई अम्र में शद्भार न करेगी तो कब करेगी ! भगवान्‌ ने उसे चॉँद-सा 
' मुखड़ा दिया है तब करती है, हम अपना कोयला-सा मुँह लेकर क्‍या 
चख़ाक केरें ![? 


दिन बीतते जाते थे और अज्ञात रूप से उसके स्वभाव में परिवर्तन 
होता जाता था | अपनी सहेलियों से वह ससुराल की अनेकानेक बातें 
- सुनती थी | उसकी भी इच्छा होती थी .कि यदि. वह. सतुराल जाकर 
'सास-ससुर की टहल करती ओर उनकी प्यारी बहू -चन कर रहती, तो 
कसा अच्छा होता ! पर उसके माता-पिता नहीं भेजना चाहते ये | उसकी 
सहेलियाँ अपने-अपने पति को चिटियाँ लिखती थीं। उसकी मी इच्छा 
होती थी कि में मी अगर इसी तरह लिखती, तो कैसे आनन्द के साथ 
दिन, बीतते ! पर जिस आदमी के साथ एक दिन के लिए भी भली माँति 
सुक्-दुःख की बातें नहीं हुई हैं, उसे केसे. चिट्ठी भेजी जाय! इस गअकार 
उसकी. मन की बात मन-ही में रह जाती थी। 


एक दिन अचानक मवानीशझ्छर बिना बलाये वहीं आ पहुँचा। प्रेमा 
“और सुखदेवी के आनन्द की सीमा न रही। गोदावरी अभूतपूर्व संकोच 
से व्याकुच ओर अशात उल्लास से पुलक्रित हो उठी। गद्भडादीन और 
मातादीन ने उसकी बड़ी आव-भगत की | सुभद्रा और श्यामा ने उसे 
पृज्ज्जाजी ! जिज्जाजी !? कहकर व्यस्त कर डाला। नौकर-नौकरानियाँ 


ग 
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भी सुमधुर स्नेह से प्रसन्न ही उठी सारे घर में अनिर्बंदनीय डत्तव का 
रक्न जम गया । 

कितने दिन की कितनी ही ऋत्पनाएँ सोदावरी के मन में जमा हो 
रही थीं। उन्हें बाइर निकालने के लिए वह व्याकुल थी। पर रा 
को जब लम्बा प्रतीक्षा फे बाद अवसर मिला तो लज्ज्य, जह़ता, भय श्रीर 
श्रानन्द के मिश्रित भाव ने उसकी जू वान पर जैसे ताज़ा ठोंक दिवा। 
भवानीराइर ने उसकी लज्जा की मुग्चता को दूर करने की बहुन चेष्ठ 
की, पर वह बड़ी नुश्किल से दो-चार श्रावश्वक बातें करने में ही 
समर्थ हुई । 

दूसरे दिन चाची ने अपने कमरे में ले जाकर बढ़े स्नेह से 
गले लगाया और नाना परिद्यस की बातों से उसे संकुचित करते 
अपने हाथों से उ के बालों में कंधी करके अच्छी तरह से उसे गहने- 
कपड़ों से नुसज्जित किया अपना रूप निखारकर वह अ्र्द्धस्फुट गर्व के 
साथ श्रपनी नवेज्ञी स्ेलियों से मिलने गई। सहेलियाँ उसकी छुटकियों' 
५ लेने लगीं। किसी ने ब्यंग क्रिया और किसी ने परिहास | किसी ने' 
/ ' रैक मन से उसके सुख से सुखी होकर अपना प्रेम प्रकट किया। 

| वह समत्त विश्व क्रो प्रेम-पात्र बनी हुई थे।। इस चिरगर्विशी 

का गर्व झ्ाज वास्तविक अधिकार के उल्लास से समस्त भुवन में अपनी 
उज्ज्वल श्राभा विकीरित कर रह् था। सारा आकाश आज उस पर 
स्निग्ध स्नेह वरसा रहा था, स.रा प्रथ्वी उसे आनन्द से चूम रही थी । 

पवित्र श्रानन्द के इस मुक्त प्रवाह में उसके दो-चार दिन कद गये। 
उसके बाद मवानीशंकर ने उसे घर ले जाने का. प्रस्ताव किया। चहुत 
सोच-विचार के अ्रनन्तर मात्ता-पिता ने उसे भेज देना ही उचित समझा । 
गोदावरी को ऐसा मालूम हुआ जैसे उसकी युग-युगान्त की चिर-अमभिलापा 
अच सफली भूत होने को हे। पति का प्यार, सास-सप्ुर का स्नेह, उनकी 
सेवा का आनन्द, इत्यादि सभी मनचाही आआशाएँ बिना किसी ब्धा 
' के अब पूरी हो सकेंगी। पर उसके माता-पिता, चाचा-चाची, दास- 
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दासियाँ और छोटी-छोटी बहनें, समी का दिल उसके विच्छेद की भावना 
से भर-भर आमने लगा। प्रेमा ओर सुखदेवी तो सूखकर काँटा होने 
लगीं।. ससुराल जाने के लिए गोदावरी को अत्यन्त उत्सुक देखकर 
रुखदेयी मन-ही-मन जल.उठीं । वह उनका इतने दिनों का प्यार इतनी,जल्दी 
भूलकर सास-ससुर के लिए श्रनुराग दिखाने लगी है! वहाँ जाकर जब 
चूल्हा-चक्की 'के काम से पिसना पड़ेगा और सास की दुलत्तियाँ खानी 
पड़ेंगी, तब. मालुम होगा कि आठे-दाल का क्या भाव है। योदःवरी की 
विदाई के पहले दिन वह दिन-भर ओर रात-भर अपने सोने के कमरे 
में बैठकर किवाड़ बन्द करके सिसक-सिसककर रोती रहीं। श्रॉसुश्रों की 
भड़ी लगी हुईं थी और किसी तरह थमना नहीं चाहती थी । 
पर विच्छेद अनिवाय था । विदा होने के समय गोदावरी श्रम्मों 
श्र चाची के अश्चल- में मृह ढॉप-ढॉपकर >खल-विखलकर रोई । 
उनका भी यही हाल था । पालकी तैयार थी | गोदावरी बैठ गई | कहार 
ले चले | 
। [ है. 


. पर शीघ्र ही उसे अपनी भूल मालूम हुईं | उसने अपने सास-ससुर 
की जैसी कंल्पना कर रखी थी, वे व.स्तव में वेसे नहीं ये। इससे पहले 


._- जब ससुराल गई थी तो इन सब बातों के अ्रनुभव का ययथेष्ट ज्ञान उससें 


नहीं था। पर अब वह सब बातें समकने लगी थी। सास दो-एक दिन 
तक तो शान्त रहीं, पर उदकी उच्र मूर्ति अधिक दिनों तक छिपी न रह 
सकी | बात-बात में आग .बरसाने लगीं। मेंके में गोदाबरी को काम के 
नाम पर कभी तिनका तक उठाना न पड़ता था। यहाँ आकर एकदम 
सिर पर ऐसा मार पड़ा कि वह लाख चेष्टा करने पर भी संभाल न 
सकी। सास बात-चात में कभी ताने मारकर, गरजकर कहती थीं---“इततनी 
' बड़ी हो चली है, पर अ्रमी तक चूल्दे-वक्की का अन्दाज नहीं आया। 
. बड़े घर की लड़की है तो हम कौन छोटे घर की हैं? काम करने से 
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किसी की जात थोड़े ही चली जाती दे !” गोदावरी आन्तरिक मन से 
च.इती थी कि वह सास को तकलीफ न देकर घर के सब काम करे, पर 
अभ्यास न होने के कारण कोई भी काम अच्छी तरह से संभाल नहीं 
सकती थी । काम का भार और सास की प्रकृति देखकर उसका दिल 
दहल उठा। वह व्याकुज् हो मन-ही-मनन हाथ जोड़कर कहने लगी--- 
“भगवान, क्या मेरे दिन इस तरह कट जायूँगे !?? ६ 
दिन तो कटते ही जाते हैं, पर उसके लिए. सृष्टि ही चदल गई थी | 
दिन भर उसे रोने की फुर्सत नहीं होती थी । कमी कुएं से पानी निकालती, 
कर्मी चूल्हा जलाना पढ़ता, कमी चक्की पीसती, कभी अपनी -दो' 
जेठानियों के साथ खेतों म॑ जाकर काम करती । 
घर में भेंस की सूरत देखकर उसे डर लगता था और कभी उसके 
पास जाने की हिम्मत न होती थी । पहले दिन जब उससे मेंस को चारा देंने 
के लिए कहा गया तो उसने पहले कोई वहाना बताया। जब सांस 
अपनी आज्ञा का पालन होंते न देखकर उबल पड़ीं तो वह चुपचाप 
रोने लगी | इन सब तिरिय:-चरित्रों' से सास मली भाँति परिचित थीं। 
इसलिए, उन्होंने गरजकर कहा--“कुलचोरिन रांड न जाने कहाँ से 
आई है ! बहुत करतव दिख़लायेगी तो मुँह कुलस दूँगी! चल, भैंस 
को चारा दे आ ।”” यह कहकर उस असहाय, आत्त घालिका का हाथ 
खींचकर उसे घसीटकर >ह भेंस के पास ले जाने लगीं। गोदावरी फिर 
छुग्पटाने लगी और छोटे बच्चों की तरहवे वस चिल्ला-चिल्लाकर रोने लगी। 
जेठानियाँ ये ढंग देखकर खूब हँसने लगीं | उनके विवाह के समय से 
आज तक अभी ऐसा अच्छा तमाशा उन्हें देंखने को न मिला था ! 
भेंस को देखकर इस कदर डरनेवाली वहू उन्होंने जीवन-भर कभी 
नहीं देखी थी। 
किसी के पास घड़ी-भर बेठकर अपना डुखड़ा रोये, इसका भी 
उपाय नहीं था। जब तक भवानीशछूर घर था, तत्व तक तो एक 
सहारा था| पर वह भी जल्दी काशी को चला गया। उसके चचा के 
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पास रहकर वह किसी स्कूल में बिजली का काम सीख रहा था। उसके 
चले जाने पर तिनके का भी सहारा जाता रहा | वह कितना ही मन को 
सममाती कि ससुराल में जाकर समी को काम करना पड़ता है, और 
समुराल का दुश्ख बहू वेटियों के लिए. मेक्रे के सुख से अच्छा है, पर 
- फिरूफिर परास्त होकर विहल हो जाती थी । वह अ्रपनी जेठानियों को 
हँसी-खुशी के साथ काम करते हुए; देखती और कितना चाहती कि उन्हीं 
' की तरह काम करके वह भी सनन्‍्तुष्ट रहे, पर किसी तरह दिल को तसल्नी 
नहीं होती थी। उसे ऐसा मालूम होता था कि वह अपनी अ्रम्माँ श्रौर 
काका, चाची और चाचा, सुभद्रा ओर श्यामा से चिरकाज़ के लिए 
विजछुन्न होकर बहुत दूर-दूर किसी अज्ञात देश भें आकर भूत-प्रेत ओर 
“यक्षु-पिशाचों के साथ दिन बिता रही है। यहाँ वह कितनी ही चेष्टा करे, 
मौत के दिन गिनने के सिवा उसके लिए. कोई दूसरा चारा नहीं है। 
'महामृत्यु के अ्न्धकृूप से अपनी रक्षा करने के लिए वह जितना छुटपटाती, 
उतना झबने को एक-एक पग आगे बढ़ी हुई पाती। ऐसा जान पड़ता 
था, जैसे कोई अज्ञात शक्ति पीछे से उसको इस अन्धकूप की ओर ढकेलती 
जाती हो ।' वह धीरे धीरे समझे गई कि इस रुद्र शक्ति का प्रतिरोध 
करना इथा है। 
उसकी बढ़ी जेठानी मामा यद्यपि उसके प्रति विशेष प्रसन्न नहीं थीं, 
तथापि उनका स्वभाव घर के अ्रन्य व्यक्तियों की श्रपेत्षा अच्छा था | 
एक दिन उसने मौका पाकर उनके पैर पकड़ लिये, ओर कहा---“जीजी, 
ठुम लोग इत्तना काम करती हो, पर मुझ से क्‍यों नहीं होता ! मुझे भी 
सिखाओ [४ ह 
भामा ले कहा--वहन, यह बात नहीं हे। तुमने मैके में अपनों 
आदत बिगाड़ रखी है। हम भी तो मिखारियों की लड़कियाँ नहीं हैं 
पर मैके में भी सभी काम करती थीं। शअ्रग' न करतीं, तो आज तुम्हारी 
जैसी हालत हमारी भी होती |”! 
शोदावरी ने कहा--पर झवब इसका क्या इलाज हो सकता है, , 
फा० ११ 
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श्च्‌ 


ले 


जीजी १ ठुम देखती हो, में अपनी तरफ से काम में कितनी लगी रहती. 
हूँ, पर नसीच की ऐसी खोटी हूँ. कि अमी तक रोटियाँ पकाना भी नहीं 
सीख सकी | थम्मॉजी की जली-कटी बातों का मुझे दुःख नहों है, पर 
इस तरह कैसे दिन कर्ठंगे, यही में स्पेचती हूँ।”? 

भामा दिलासा देते हुए बोली--“भगवान्‌ की कृपा से समी के 
दिन कट जाते हैं | घबराना नहीं चाहिए | 

योदावरी उनकी गोद में मुह छिपाकर सिसक-सिसक कर रोने 
लगी | उसने रोते-रोते कहा--“जीजी, मुझे अपनी सगी वहन सममभो। 
छोटी जीजी बोलियोंँ सनाती हैं, तुम भी कभी-कभी ताने मारती हो ; 
पर भगवान्‌ जानते हैं, मुझे अपने मैके का घमणड नहीं है--में यहाँ 
सच्चे मन से काम करना चाहती हूँ। मेरी अ्रम्मों की जगह यहाँ ठुम ही 
हो। मुझे काम सिखाया करो, समझाया करो, डॉट-फट्कार बतलाबा | 
करो, पर तुम्हें मेरे सर की कृसम, बोलियोँ न सुनाञ्रो ।!” यह कहकर 
वह विहल होकर फ़ूट-फूट कर रोने लगी | | 

भामा को उसकी हालत पर तरस झाया। उन्होंने उसकी पीठ पर 
हाथ फेरते हुए कहा--“रोश्नो मत बहन, रोने से कया फ़ायदा है! तुम 
अपना काम करती जाती हो, तुम्हें जो दोष देगा, उसे नरक में भी 
जगह न मिलेगी । किसी तरह ये दिन काट लो, फिर छोटे बाबू अपना 
काम आप सँमाल लेंगे ! उन्हीं के साथ जाओगी ।?? 

भागा के हृदय में समवेदना जागरित करने में सफल होने के 
कारण गोदावरी को कम प्रसन्नता नहीं हुईं | श्राज तक वह अपने दुःखों . 
के भार से स्वयं दवी जाती थी, अब उस पाषाणलोक में एक व्यक्ति - 
को सुःख-दुः्ख का साक्क्री पाकर उसका मन. हलका हो गया । ४. «३४० 

धीरे-धीरे अभ्यास के कारण उसकी विद्रोही. आत्मा दवने लगी, 
प्रतिरोध क्रम होता चला गया और ऐसा जान पढ़ने लगा कि अपनी. 
मूलगत दुर्बलताओं पर वह विजय प्राप्त करती जाती है। कर्मों का भार 
उसके लिए कम -असहनीय होने लगा। और सास की जली-अनी -बातों 
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का विप हजम कर लेने की शक्ति उसमें अधिकाधिक बढ़ने लगी। कहा 
नहीं जाता कि वह झब पशु से मनुष्य बनने लगी थी या मनुप्य से 
पशु । कुछ भी हो, ससुराल के जिस कम-क्लान्त जीवन के सुख की 
कल्पना बह बहुत दिनों से करती आई थी, उसका आभास स्वल्प 
परिसाण में अब मिलने लगा। सम्भव है, यह उसकी दलित आत्मा 
की जड़ता से उत्पन्न मोह का आनन्द हो। कोकेन खाने का श्रभ्यास 
करने से जिस प्रकार जवान में, दिमाग में, सारे बदन में एक प्रकार 
की अस्वास्थ्यकर जड़िमा उत्नन्न हो जाती है, ओर उसका सेवन करने- 
वाला दुर्वज्ता के कारण म्ूमने पर भी, नशे के ज्वर से जर्जरित होकर 
शरीर में एक प्रकार की श्रप्राकृतिक स्फूर्ति के आनन्द का अनुभव करता 
है, उसी प्रकार गोदावरी भी कर्म के उत्तेजक रस का स्वाद पाकर 
मादकता का आनन्द प्राप्त करने लगी। 

* जब मन से भय हटा दिया जाता है, तो भय का कारण भी चला 
भाता है | गोदबरी को संहज स्वाभाविकता से काम करते देखकर सास 
भन-ही-मन जलने पर भी बाहर से कुछ ठण्ढी पर गईं। मिथ्या भीति 
ने जो विकट आकार धारण कर रखा था, उससे जब गोदाबरी मुक्त 
हो गईं तो उसे संसार को वास्तविक रूप से देखने का अवसर मिला । 
उसे अ्रव मालूम हुआ कि उसकी सास का व्यवहार किसी भी बहू के 
लिए अच्छा नहीं है | उसकी जेठानियाँ अपने गुणों के कारण ही उनका 
श्रद्माचार भेलती जाती हैं। कुछ भी हो, अपने भीतर भी उन्हीं की 
जेती सहनशक्ति का प्रादुर्भाव होते देखकर उसे विशेष प्रसन्नता हुई | 
पर अपनी अम्मा और चाची के राज्य से वह दिन पर दिन दूर हट्ती 
जाती थी। उसे उन्हें छोड़े हुए कुछ ही महीने हुए थे, पर उनकी स्छति 
उसे अत्यन्त <दूरवत्ती किसी पूचंकाल की-सी जान पड़ती थी जैसे उन्हें 
देखे हुए अनेकों युग बीत गये हों।... 

अचानक उसके ससुर के पास उसके चाचा की चिद्ची आई कि 
उसका पति लापता हो गया है ।.उनके सन्दूक्‌ में से रुपये चुराकर वह: 
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न मालूम कहाँ को भाग निकला दैे। सास ने रो-रोकर सारा आसमान ' 


सर पर उठा लिया ओर वह बहू को पानी पी-पीकर कोसने लगीं। वह 
कहने लगीं कि उनके घर में इसी कुलच्छुनी कलमुँही के आने से ऐसा. 


हुआ । अपने पति को सुनाकर कहने लगीं कि छोटे घर की लड़की 
घर में लाने से एक तो कुठम्ब की नाक कटी और दूसरे एक ऐसी 
फूहड़, निकम्मी, घमण्डी बहू से पाला पड़ा । जैसे-तेसे उसे कुछ काम 
सिखाने भी न पाई थी कि लड़का लापता हो गया। इस कलमुँही 
की चाची ने उसे खाने को अच्छी तरह से न दिया होगा ओर वह 
दाने-दाने को त्तरसकर रह गया होगा। ऐसी हालत में वह माग न 


निकले तो क्या करे ! लिखते हैं, चोरी करके मागा। ऐसे घन्नासेठ के _ 


पोते ये ही लोग हैं, जो लापरवाही के साथ जगह-जगह अनगिनत रुपये 


रख छोड़ें। जो लोग मेरे लाल को अच्छी तरह खिला-पिला भी न 


सकें, वे क्या कभी रुपये के मामले में लापरवाह हो सकते हैं ! सत्यानाश 
हो उन लोगों का, जिन्होंने बात्त-बात में हमें हैरान कर रखा है.” 


यह कहकर वह धरती पर हाथ पटककर शाप उगलने लगीं | अत्यन्त 
व्याकुलता के कारण श्रान्त होकर गोदावरी स्तव्ध भाव से यह लड्ढा- * 


काण्ड देख रही थी। पति के लापता होने का घड़का तो लगा ही था, 


तिसपर मैकेवालों का पिण्डोद्धार होते देखकर उससे कुछ कहते न. 


बन पड़ा । 


इस प्रकार रात-दिन की ऋकरकक से कलेजा मसोसती हुई वह 
अपने दिन बिताने लगी । 


| ह 
भादों की तीज आई । मैंके से पटोनी लेकर एक आदमी आया। 
गोदावरी ने अपना सब हाल उसे कह सुनाया । उस आदमी ने उसके 


सास-ससुर से- उसे विदा कराने के सम्बन्ध में प्रस्ताव किया | सास ने 
उलटी-सीधी दो-चार बातें सुनाई और राजी न हुई । बहुत जिद करने 
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उन्होंने कहा--“अच्छी बात है, लिये जाओ। पर अब इस कुल- 
बोरिन को कमी यहाँ न लाना । वह आज से हमारी बहू नहीं रही ।'? 
सुर ने भी दो-चार खरी-खोटी बातें सुनाई । 

. रात में मोदावरी के सब गहने उतारकर सास ने रख लिये। उसने 
इतना भी न पूछा कि “क्यों ऐसा करती हो ! गहने तुम्हारे दिये तो हैं 
नहीं, मेरे काका ने दिये हैं |।'” वह केवल नीरव होकर सिसक-सिसककर 
रोती रही | दूसरे दिन पैदल चलकर मैके को वापस गई। पालकी या 

“बैलगाढ़ी का भी बन्दोयस्त नहीं किया गया | 

पाँच कोस का रास्ता रोते-रोते तय करके जब वह थक्की हुई, 
, मरकाई हुई, आभूषणहीन अपनी श्रम्मा के पास पहुँची तो लड़की का. 
यह हाल देखकर भय से व्याकुल होकर प्रेंमा रो पढ़ीं। गोदाबरी भी 
अम्मा के गले से लिपठकर बहुत देर तक रोती रही । 

. सुखदेबी ने झाकर कहा,--क्यों, अब तो सास-सस॒ुर की बातों 
से भन मर गया १ तब तो तूने ससुराल जाने के लिए इतनी उत्तावली 
दिखलाई कि हमसे बातें ही न की |” 

. गोदावरी ने कहा--“चाची, मेरे सब गहने ले लिये ।!? कहकर वह 
पछाड़ खाकर फ़ूट-फूय्कर रोने लगी ।. ; 

- सुखदेवी बोली--“गहनों के लिए क्‍यों रोती है, बेटी गहने तो 
फिर उनसे भी अच्छे चन जायेंगे | जान वचाकर यहाँ आरा गई है, यही 
क्या कम है ! हमें तो इसकी ही आशा न थी |” 

. गोदाबरी और भी अधिक रोने लगी। उसने कहा--“नहीं, मेरे 
लिए कल ही गहने बनवा, नहीं तो में मर जाऊँगी ।”! 

सुखदेवी और प्रेंमा को मन-ही-मन हँसी आई और दुःख भी हुआ । 
इतने दुःख मेलने पर भी वह अभी वेसी ही नादान है, यह देखकर 
उन्हें आश्चर्य हुआ । पति लापता है, सघुरालवालों ने उसे त्याग दिया 
है, कुठम्ब की नाक कटने को है, इन सब बातों का उसे ख्याल नहीं 
है, केबल गहनों के लिए. तड़प रही है। पर इन सब बातों के समझाने 
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से इस चिरदुःखिनी लड़की का दुशः्ख अधिक बढ़ेगा, इस ख्याल से 
सुबदेवी वोलीं--'कल नहीं तो कुछ दिन पीछे बन जायेंगे। जल्दी ही 
वन जायेँगे वेटी, इसके लिए फिकिर मत कर |”! 

पर गोदावबरी जिद करने लगी। किसी तरह समका बुकाकर सुखदेवी 
से उसे शान्त क्िया। 

काल की गति विचित्र है। जिस कठिनतम दुःख के सम्बन्ध में हम 
प्रोचते हैं कि इसका चिह्द कभी हृदय से नहीं मिटेगा, वह भी धीरे-धीरे वे- 
मालूम विलीन होता जाता है। वर्तमान को लेकर ही मनुष्य व्यस्त है, 
पहाकाक्ष की अनन्त गति की ओर उसकी दृष्टि नहीं हैं। इसीलिए असहनीय 
'खों क्री यातना से मानव-समाज जजरित है। यदि मनुष्य इस बात 
पर विचार करे कि लड़कान के वाद जवानी आती है, जवानी के वाद 
बुढ़ापा और चुढ़ापे के वाद म्यु यदि वह सोचे कि ये सव परिवर्तन 
ग्रज्ञात रूप से चलते जाते हैं, तो उसके हृदय में यह निश्चित धारणा जम 
जञाव कि वर्तमान का जो स्वरूप अखण्डावस्था में चिर्काल तक स्थत 
रहने का भय दिखला रहा है, वह माया-मरीचिका की तरह मिथ्या है। 
पर हाय, यह सव होने पर भी इस मिथ्या में कितना उम्र सत्य वर्तमान 
है ! क्रिसी भी ज्ञान से उसकी अवहेलना नहीं की जा सकती | 
- कुछ भी हो, गोदावरी अपनी सभी पूर्व यातनाओं को धीरे-धीरे 
भूलती गई | ससुराल के पाँच छः महीनों को उसने एक कल्प समका 
था। पर काल के चक्र से वह कल्प भी तुच्छु हो गया । जिन निष्ठुर 
लाड्छनाओं के दागों को वह अक्षय समझे थी, वे धीरे-धीरे मिटने लगे ! 
दिन वीतते चले गये। सूे उदय होता और छिपता चला गया। 
तारागण अपनी अनन्त काल की यात्रा के लिए महाकाश में अभ्रमण करते 
चले गये । उनको मनुष्य के प्रतिदिन के सुख-दुःखों पर आँख बहाने की. 
फुर्तत नहीं थी। -गोदावरी के हृदयाक्राश की भावनाएँ भी तारों की 
तरह भ्रमण करती जाती थीं। पीछे को लोग्कर बीती वात के लिए रोने . 
का अवसर उन्हें नहीं था। गोदावरी अपने नये क्रम-चक्र में लग गई । 
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नई आशाएँ उसके हृदय में जागरित शेने लगीं। उसका अन्‍्तस्तल इस 
बात पर विश्वास नहीं करना चाहता था कि उसके पति उससे सदा के 
लिए विच्छिन्न हो गये | यह आशा फरने में उसे सुख मिलता था कि 
सास-सछुर से कोई सम्बन्ध न सतकर भविष्य में कमी वह उनके साथ 
अलग रहकर अपनी घर रहत्थी का कारबार चलायेगी | 

वह देवी-देवता की मनीती करने लगी | तन्नत रखने लगी | आाक्षणों 
की दान-दक्षिया देंकर उनका श्ाशीर्वाद बटोरने लगी। पर पति का 
कहीं पता न चला। फिर भी उसने श्राशा न छोड़ी । श्रपना दिल 
समझाने के लिए वह नल-दमयन्ती की कथा पढ़ती, सीता-चन्धास और 
द्रीपदी के चीर-हरण का उंपाख्यान पढ़ती। पढ़ते-पढ़ते आय, बहांती 
जाती श्र दिल का मार हलका करती | 

इस सरद्द ये दिन भी कटे दो साल बीत गये, पर भवानीशझ्डर के 
« सम्बन्ध में कहीं से कोई समाचार न मिला | रात दिन ब्रत रखने, पूजा 
* करने, कथा पढ़ने और खाने-पीने की अपरिवरत्तित गति और वेचिन्यहीनता 
से भोदावरी उकता गई । जीवन का चक्र चलता गया, पर आशा का बोध 
हटने लगा। धीरे-धीरे उसका स्वास्थ्य भी मिरने:लग।। दिन-दिन 
घुलने लगी। गद्जादीन चिन्तित हुए। वेदों को बुलाया । किसी ने 
लबड्रादि चूर्ण खाने को कहा, क्रिसी ने सितोपलादि झौर क़रिसी ने 
द्राक्ञारिट । बह दवाएँ भी खाने लगी श्रोर पौष्टिक भोजन भी | चणोर त्तो 
वर थी ही | इस कारण एक चीज खाने से अधाती तो दूसरी का स्वाद 
चखती और दूसरी से श्रधाकर तीसरी की श्रोर लपकती । स्वादिष्ठ दवायें 
ओर झचिकर पदार्थ खाने को मिल जाने के कारण वह अपनी रोग- 
जनित दुर्बलता भूल जाती थी । पर कुछ भी हो, रोग के कीटाणु उसके 
शरीर के मीतर पेठ गये थे। वे किसी उपाय से भी नहीं निकलना 
. चाहते ये। 
| अकस्मात्‌ एक दिन यह सुस्माचार प्राप्त हुआ कि मवानीशक्लर 
'हाई साल कलकत्ते में रहकर वनारस लौट आया हे। सारा कुठम्ब 
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फिर एक बार उल्लास और हर से ज्गमगा उठा | गोदावरी के हृदय में 
एक नई स्फूर्ति जागरित हुईं। पर यह घड़का अभी उसे लगा हुआ था 
कि सास के कहने पर कहीं उसके पति भी उसे छोड़ने को राजी हो गये, 
तो अन्घेर हो जायगा | यथपि वह जानती थी कि वह उसे चाहते हैं 
शरीर योंही बिना विशेष कारण के नहीं छोड़ेंगे, फिर भी आशा का 
काँटा उसके दिल में गढ़ा ही रहा 

कुछ भी हो, इस खुशी में पूर्णिमा के दिन सत्यनारायण की कथा 
बॉची गई। ब्राह्मण लोग न्योंते गये। दूसरे दिन गोदावरी नये कपड़ों 
और गहनों से सुसज्ञित होकर एक नौकरानी को साथ में लेकरं सारे गाँव 
में अपने हाथ से भोग और प्रसाद बाँठने चली । घर-घर जाकर उसने 
गाँव की पूजनीय इृद्धा माताओं और सयानी च्त्ियों को प्रणाम किया! 
सबसे उसकी नम्रता और विनय देखकर आन्‍्तरिक मन से आशीर्वाद 
देकर कहा--“जीती रहो वेटी, ठ॒म्हारा सुहाग बना रहे, तुम दूध-पूत से' 
सुखी रहें। ।?” इन मझ्ल वचनों से अपने को कृताथ समभकर वह घर. 
चापस गई । ह 

उल्लास के कारण स्वर्गलोक की आगमा से उसका चेहरा. जगमगा 
रहा था। आज वह अत्यन्त सुन्दर दिखाई दे रही थी। उसे देखकर 
प्रेंमा के हृदय में आनन्द उमड़ पड़ा | सुखदेवी उसे निहार-निहारकर 
स्नेह से पुलकित हो उठीं ओर उनका हृदय गद्गद हो आया | उन्होंने 
उसे छाती से लगाया और हर्ष के आँसू बह्यये | 

गोदावरी अब अघीर होकर पति की बाट जोहने लगी | उसे पूरा 
विश्वास था कि वह अवश्य एक वार उससे मिलने आयेंगे | घड़ी-पढ़ी, - 
पल-पल यह इसी प्रतीक्षा में बैठी थी | एक दिन उसने चाची से 
अत्यन्त सड्लोच के साथ इज्लित करके कहा कि वनारस से उन्हें यहाँ 
आने के लिए एक चिट्ठी लिख दी जाय । 

चुखदेवी ने सस्नेह सुस्कराकर कहा--“चिट्ठी तो तुम्हारे चाचा 
भेज भी देते बेटी, पर कुछ दिन श्रभी उन्हें अपने छोटे चाचा और 
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छोटी चाची के वश में होने दो। जद्धल की चिड़िया उतावली करने 
से कहीं जज्ञल को ही उड़ न जाय [? 

गोदावरी भी टस्कराकर वोली--जज्ञल की चिड़िया को यहीं सोने 
के पिंजड़े में बन्द रखेंगे [?? 


[५] 


भवानीशड्डर यद्यपि अशिक्षित और धूतते था, तथापि उसके स्वभाव 
में एक ऐसी प्रद्ृत्ति वर्तमान थी, जो उसे व्यावहारिक संसार की 
सभी बातों को जानने के लिए उत्सुक करती थी। गाँव में रहने से उसे 
इसके लिए सुभीता न था। बनारस में आकर उसे हुनिया के नये-नये 
कारबार देखने का अवसर प्राप्त हुआ | पढ़ने-लिखने सेंन उसका जी 
लगता था, न अ्रव इस अवस्था में वह सम्भव ही था। इसलिए रामदीन 
ने उसे बिजली का काम सिखाना चाहा | इस काम में उसका मन 
'तो लग गया, पर एक चश्जलता भी उत्पन्न हुईं। विजली के कारखाने 
की कारीगरी से परिचित होने पर उसे समी प्रकार के कारख़ानों का 
तजर्बा हासिल करने की घुन सवार हुईं। वह पहले भागकर कानपुर 
'गया। चहाँ के मिल्नों भें थोढ़ा-बहुत काम सीखकर कलकतें भाग 
निकला । लोगों को बातों से वश में करने में वह बड़ा चतुर था। एक 
बड़े अंगरेजु फर्म में उसे नोकरी मिल गई । कुछ महीनों तक उस फर्म 
में सेल्समैंन का काम करके वह वहाँ भी चित्त स्थिर न रख सकने के कारण 
बड़ा बाजार में मारवाड़ियों के साथ रहकर दलाली करने लगा | इस 
काम में काफी रुपये कमाकर ऐयाशी में उड़ाता गया। इसके बांद 
दलाली से भी मेँह मोड़ कर जौहरियों के साथ जबाहरात का काम सीखने 
लगा। यह काम भी जब बहुत कुछु सीख चुका तो न जाने उसे क्या 
सनक सवार हु ई, एक दिने बनारस को वापस चला आया। 
रामदीन श्रोर उनकी स्री कमला ने उसकी बढ़ी आवभगतत की। 
उसकी बातों से उसके यथार्थ व्याद्यरिक ज्ञान का परिचय पाकर उन्हें 


२७० डायरी के नीरस प्रष्ठ 


आन्तरिक प्रसन्नता हुई | कमला बड़ी चतुर थीं। उसके साथ प्रेम का 
बरताव करके, उसकी बुद्धि की प्रशंसा करके नित्य मीठी-मीठी बातों 
से उसे छुसलाने लगीं! जब देखा कि वह काबू में आ गया है, तो 
उसे मोदावरी का सारा किस्म कह सुनाया । भवानी पहले से ही अपनी 
अम्माँ के स्वभाव से परिचित था। गोदावरी को वह चाहता था। 
इस कारण उसने कमला को दिलासा दिया और कहा--/चिन्ता की 
कोई बात नहीं है। मैं अम्माँ को मना लुंगा। अम्मोँन भी मार्नेंगी, 
तो मैं उसे कभी नहीं छोड गा ।”? 

कमला ने स्नेह से उसको पीठपर हाथ रखकर कहा---विटठा, तुम 
झुखी रहो | हमें तुम्हारा ही भरोसा है |”? ' 


कलकत्ते जैसे शहर में ऐयाशी करके गाँव जाने के लिए, वह उत्सुक 
नहीं था। घरवालों की नीचता का हाल चुनकर घर की तरफ से उसका 
मन और भी सिक्कुड़ गया । इसलिए. वह वनारस ही रहा | वहाँ आने. . 
के प्रायः एक महीने वाद उसने गोदावरी को एक पत्र लिखा उसमें 
प्राणप्यारी', “चिन्ता”, (विरह', 'व्याकुल' आदि शब्दों की भरमार 
थी । यह अप्रत्याशित पत्र पाकर मोदावरी के आनन्द की सीमा न रही | 

उसने उसे कितनी ही बार पढ़ा, छात्ती से लगाया चूमा; उसके 
भीतर मुंह छिपाकर आऑँसुओं से उसे मिगोया। इस पन्न के उत्तर में 
उसने भी एक लम्बा-चौड़ा पत्र लिखा, और उसमें यह प्रार्थना क्री कि - 
एक वार अवश्यमेब वह आकर उसे दर्शन दे नहीं तो वह प्राण छोड़ 
देगी । ा 

फैलतः भवानी आा उपस्थित हुआ | खोई निधि पाकर जो सुख 
मिलता है, उसका वर्णन ही कैसे हो सकता है! पॉ'डे-भवन के सभी 
अधिवासी अपनी दीर्धकालब्यापी जड़ता त्यागकर उमक् से जाग पड़े | 
ऐसा मालूम होने लगा जैसे दुःख के धूम्र से धूमिल, श्रीहीन, म्लान घर 
का निर्वाणोन्मुख दीपक फिर नये छिरे से जगमगा उठा हो। 
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' स्वामी के साथ गोदावरी की अनेक बातें हुईं | वह रोई, अपना 
दुंखड़ा सुनाया | उसने मिन्नतें करके कहा---अ्रब मुझे मत छोड़ना। 
' जहाँ जाओगे, धुके अपने साथ लो | में चरणों की दासी हूँ, 
'जैसा कुछ भी बन पड़ेगा जी-जान से सेवा करना चाहती हूँ।”” 
भवानी ने वचन दिया। 
कुछ दिन गोदावरी के साथ रहकर उसने घर जाने की इच्छा 
प्रकट की और उससे कहा --“तुम थहीं रहो, में जल्दी लौटकर उुम्हें 
कलकतें ले चलूगा। वहाँ थियेटर, सिनेमा, सरकस और वह़ी-बड़ी 
इमारतें देखकर खुश हो जाओ्ोगी। वहाँ बड़े आनन्द से हमारे दिन 
बीतेंगे |? 
.. वह चल गया । गोदावरी की झ्राशा दृष्णा लगी रही। घर जाकर 
' माँ-बाप की घुड़कियाँ सुनकर भवानी का चित्त खिन्‍न हो उठा। वह सोचने 
 लगा--/इन लोगों को ढुनिया की क्या खबर ! कितने रह्न-ठन्ञ देखकर, 
- कितने तजवे हासिल करके मैं यहाँ आया हूँ, पर ये कुएँ के मेंढक अपने 
ही टर्ने में मस्त हैं ।”” हुःख, शोक और ग्लानि के कारण उसकी चश्च- 
लता फिर एक बार जागरित हो उठी | उसे पूरा विश्वास हो गया कि 
अपने देश में रहकर आदमी की कोई इज्जत नहीं होती। । परदेश में 
रहकर ही जीवन का झानस्द्र लूटा जा सकता है| फलतः वह एक दिन 
चुपके से घर से फिर भाग निकला झोर सीधा बनारस चला आया | एक 
दिन और एक रात रामदीन के पास रहकर सटक सीताराम : सुखदेवी 
-ने ठीक ही कहा था कि यह जद्जली पक्षी हाथ आने का नहीं | किसी-न- 
फिसी दिन फिसल ही जायगा | 
रामदीन को बड़ा आश्चर्य हुआ | भवानी के घरवालों को चिट्ठी 
, लिखी और पूछा कि कहीं वहाँ को वापसतो नहीं चला गया। उसके 
पता ने पत्र के उचर में बड़ी चिन्ता प्रकेट करके लिखा कि वह घाः 
भहीं आया और उसकी खोज बहुत जल्दी क्री जानी चाहिए। हैरान 
होकर रामदीन ने यह कुसंवाद घर को भेजा | 
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असह्य दुःख, शोक ओर चिन्ता के मार से गोदावरी यथा-साध्य 
अपनी रक्षा करने की चेशा करने लगी | पर अब उसके भीतर आत्म-रच्ा 
की शक्ति का अ्रभाव-सा जान पड़ा विस्मृत रोग फिर जागता हुआ 
मालूम पड़ा | स्नावविक दुवलता बढ़ने लगी | ऐसा जान पड़ने लगा, 
जैसे उसके सारे शरीर में किसी जड़ता उत्तन्न करनेवाले नशीले पदाय 
के इज्जेक्शन दिये गये हों। अब भी वह अच्छी तरह से खाती थी, 
पीती थी, पुस्तक पाठ करती थी, त्रत रखती थी | पर हर घड़ी लेटे रहने 
की इच्छा होती थी, और हुर्बल कल्पनाशरों में ड्ववे रहने को जी 
चाहता था| अपनी अज्ञात इच्छाशक्ति द्वारा वह शारीरिक दुर्बलता को दूर 


करने की लाख चेष्टा करती थी, पर असमर्थता के कारण झसफल 
होती थी। 


इस अमागिनी लड़की के भाग्य के उलटे-सीथे चक्र देखकर 
निरतिशय दुःख के कारण प्रेमा से कुछ कहते नहीं वचनता था। वह 
अलग बैठकर अपना मोह छिपाकर रोतीं। पर कभी-कभी उनका ' 
हृदय अत्यन्त कठोर बन जाता था, और वह लड़की को सुनाकर 
कहतीं---“सब के प्राण खानेवाली यह अ्मागिन मेरी कोख में पैदा क्‍यों 
हुईं । हुईं तो अब मरती क्‍यों नहीं १!” 

जले में नोन छिड़कनेवाली उनकी ये सब बातें सुनकर गोदावरी 
लजा से गड़ी जाती थी, और अपनी मृत्यु की कल्पना करने लगती | पर 
कल्पना करते ही एक प्रलयकझ्लकर विभीपिक्रा से आतक्लित होकर कॉप उठती 
ओर मट दूसरी बातों से मन वहलाने की चेश करती। मौत चाहने 
पर भी वह सौत से बहुत डरती थी | 

पर मौत से अधिक भयभीत वह अम्मा को ज़ली-कर्णी बातों से हो 
गई थी | भूव की तरह उनकी बातों की कठोरता प्रतिक्षण उसका गला 
दवाये रहती । रात को स्वष्त में भी वह कभी-कभी देखती कि उसकी 
अम्मा एक विक्रट रूप धारण करके उसके पास आ रही हैं, ओर उसे 
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समूचा निगल डालना चाहती हैं | नींद टूटने पर वह थस्थराकर चारपाई 
पर उठ बैटती । 
एक दिन  प्रेमा की इसी प्रकार की एक निष्ठुरत्तापूर्ण कड़वी बात का 
उत्तर दिये बिना वह न रह सकी | दोनों मा-वेटी में बढ़ी देर तक तक्रार 
होती रही | श्रन्त को परास्त होकर गोदाबरी ने रोते-रोते गुस्से से भरी 
श्रावाज़ सें कहा--“आज से तुम मेंरी श्रम्मा नहीं रहीं, में भी तुम्धरी 
बेटी नहीं रही |? 
इसके बाद तीन दिन तक दोनों में घोलचाल बन्द रहा | चौथे दिन 
गद्भादीन किसी विशेष कारण से काशी जाने की तैयारी करने लगे। 
. गोदावबरी ने उनके पॉव पकड़कर अत्यन्त व्याकुलता के साथ मिन्नतें 
करके कहा--“काका, मुझे भी लेते चलो ! उम्हारे पैरों पढ़ती हूँ |” 
गड्ादीन बोले---यह क्या वेटी, तुम्हारी तबियत ख़राब है, गाड़ी 
के घुएँ और पक्कों से ज्यादा बीमार पढ़ जाओोगी !” 
।क्‍ उसने बच्चों की त्तरह अत्यन्त मधुर करुणा के स्वर में जिद करके 
कहा--/नहीं, काका, में नहीं मांगी ! छोटे चचा भर छोटी चची 
को मैंने बहुत दिनों से नहीं देखा है । मुके ले चलो, नहीं तो में उ्॒हे 
- नहीं जाने दूँगी [?? 
, उसके हृदय में यह ज्ञीण आशा भी वर्तमान थी कि बनारस में 
रहकर शायद कभी पति के दर्शन भी हो जायें । 
गल्लादीन जानते ये कि उसके हठ का विरोध करना दूथा है। लाचार 
होकर उन्हें राजी होना पढ़ा | चचा ओर चची को प्रणाम कर, स्वाम 
झौर सुभद्वा को प्यार करके वह विदा हुईं। श्रग्मा से मिली 
सक नहीं । 


दा ्ड रे 


गछ्भादीन ने यथार्थ कहा था। बनारस पहुँचते ही गोदाबरी की 
आपस्था कुछ खराब हो गई | पर विशेष नहीं। दो तीन दिन वहाँ रहकर, 
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काम से निंच्॒‌ठकर वह चलने लगे । गोदावरी ने वहीं रहने की इच्छा 
प्रकट की | इस कारण वह अकेले ही लौट चले । पर जिस दिन॑ वह गये,." 
उसके दूसरे दिन से ही गोदावरी का स्वास्थ्य अधिकाधिक बिगड़ने 
लगा । दिल में धड़कन, पेट में ददं, नाड़ियों में ज्वर ओर शरीर में 
दुर्बलता और वेदना मालूम देने लगी | उसे काका की वात याद आई 
झोौर अपनी भूल पर पछताने लगी । उसे डर हुआ कि कहीं रुचमत 
इस बीमारी से मर न बेठे। 

वह सोचने लगी--“अ्रच्छा, अगर में मर गई तो अम्मा क्‍या 
सोचेगी ? खूब रोयगी ! अच्छा होगा ! क्यों वह मुझे रात-दिन जली-कटी 
बातें सुनाती है ? क्‍यों मुझे मरने को कहती है? क्यों सुभे! तह्क करती 
है ? मैंने उसका क्‍या विगाड़ा है ? अपने दुःखों को लेकर रहती हैं, किसी 
से कुछ नहीं कहती, उससे किसी वात के लिए नहीं कूगढ़ती, फिर भी 
वह क्‍यों मेरे पीछे पड़ी रहती है ? में मर जाऊँगी तो वह किसे गालियाँ: 
सुनाती है, जरा देख तो लूँगी !? 

कुछ देर के वाद फिर सोचने लगी--“अच्छा; में मर जाऊँगी तो. 
मुझे कैसे मालूम होगा कि वह क्‍या करेंगी १ मरने के वाद मेरा सब.' 
होश जाता रहेगा, मेरी आँखें बन्द हो जायेगी, किर मैं कमी उठकर. 
बैठ नहीं सकूगी। क्‍या होगा ? कहाँ जाऊँगी ? फिर में खाना नहीं 
खा सकू गी, हँस नहीं सकूगी, रो नहीं सकूगी, बोल नहीं सकूँगी, कुछ 
सोच नहीं सकू गी, क्रिताव नहीं पढ़ सकू गी | क्या करूँगी ? मुझे सब लोग 
उठाकर चिता के ऊपर रखेंगे और जलायेंगे । पॉव से सिर तक मेरा 
सारा बदन उत्तनी वड़ी आग से जल्लेगा। अरे बाप रे! नहीं, नहीं, में 
नहीं मरना चाहती ।? 

उसके कपाल की हड्डी में, छाती की पसलियों में दर्द बढ़ने लंगा 
ओर उसे ऐसा मालूम होने लगा, जैसे मौत ने उसका गला दबाया है 
ओर अब वह मरना ही चाहती है। मय और यातना से वह छुट्पटाने 

५4 लगीओर तीक्षण, हृदयविंदारक स्वर में कराहने लगी | कमला वहीं 


के 
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पर बैठी थीं। उन्होंने रोते हुए पूछा--“क्या बहुत दर्द हो रहा है, 
बेटी ??? 
गोदावरी उसी त्तरह कराहती हुई वोली--“मुझे भूख लगी है, कुछ 
खाने को दो ।” 
उसके पेट की हालत बहुत खराव थी। डाक्टर ने खाने की 
सख्त मुमानियत कर रखी थी, श्र जहाँ तक बन पड़े, दूध भी कम 
पिलाने की हिदायत दी गई थी। पर गोदावरी की इच्छा के अनुसार 
कमला ने स्नेहवश काफू से ज्यादा दूध पिला दिया था। किन्तु दूध 
से उसको तृप्ति नहीं होती थी, यह खाने की कोई चीजु---खसकर 
नमकीन--माँगती थी । 
* कमला ने पूछा--दूप लाऊँ बेटी !? 
वह कुछ मूँमलाकर पेट को हाथ से मलती हुई बोली--नहीं 
'चची, कुछ खाने को दो.[ खाने के बिना में मरती हूँ ।? 
' क्रमला की समझ में न आया कि पेट में मरोड़े उठने पर भी कैसे 
इतनी भूख उसे लगी है । है 
डाक्टर ने आकर नव्ज देखकर सारे शरीर की परीक्षा की श्रौर 
कहा---“'पेट फूलने लगा है, इस हालत में श्रब॒ दूध भी नहीं दिया 
' जाना चाहिए [? 
रामदीन के साथ कुछ देर तक अँगरेजी में चातें करके, दवा का 
ज्रेसक्रिपणन बदलकर डाक्टर साहव चल दिये । 
दूसरे दिन दर्द बहुत बढ़ गया। हड्डियों की गाँठों में, सिर में, 
छाती में और खासकर पेट में बढ़ी बेदना होने लगी। वह प्रवल वेग 
से छुटपठाने लगी और उसे अपने तन-बदन की सुध नहीं रही | कमला 
बार-बार उसका शरीर कपड़े से ढकती जाती थीं। वह उन्मत्तों की 
तरह चिल्ला-चिल्लाकर कहने लगी--““चची, में मरती हूँ , किसी तरह से 
मुझे बचाओ ! सके बचाओ चची, सुके बचाओ ! किसी अ्रच्छे डाक्टर 
को बुलाओ, चाहे वैद्य को बुलाओो ! म॒फे बचाओ ! म॒के बचाओ !”? 


दायरी के नीरस प्रष्ठ 


न 


श्छ 


उसकी अ स॑ जैसे बाहर को निकली पढ़ती थीं। दुःख और सब 
से कमला बेबस फूट-फूटकर रोने लगी । 

सदा के लिए समत्व वेदनाश्ं की पूरी शान्ति होने के कुछ ही देर 
पहले तक वह चिल्लाती रही--“प्ुके बचा चची, में मरती हूँ, 8मे 
बचाओ |?? 

उसे श्मशान ले जाने के बाद जब कमला रोवे-रोते थक्क 
गई तो लेय्कर कुछ सोचने की चेष्टा करने लगीं। पर उनके 
कामों में केवल ये मर्मान्तक शब्द गूंज रहे बे--मुझे बचाओ। चची 
मुझे बताओ? 


जज 


रामप्रत्ताद के जन्म का इत्तिहास दीर्घकाल तक पास-पड़ोस के प्रायः 
सभी लोगों के लिए रहस्यमय रहा | वह स्वयं वर्षों तक इस सम्बन्ध सें 
वास्तविकता से अपरिचित रहा | उसकी माता रामकली बहुत छोटी 
अवस्था में विधवा हो गई थीं | विधवा होने पर गो-बराह्मण की सेवा, व्रत, 
पूजा आदि में उनका समय वीतने लगा । वह अत्यन्त नियम तथा संयम- 
,धर्वंक रहा करती थीं और नित्य तुलसीकृत रामायण, सूरसागर तथा 
' गीता का पाठ किया करती थीं । दो वर्ष तक उनका धार्मिक जीवैन 
: अत्यन्त कठोर साधना के साथ व्यतीत हुआ | इसके वाद गाँव में 
'अचानक एक साथ महात्मा का आविर्भाव हुआथा | साधु बाबा का 
: स्वास्थ्य सुन्दर, शरीर सुपुष्ट, शील-स्वभाव मनोहर, पारमार्थिक शान 
' अस्पष्ट, किन्तु सांसारिक ज्ञान स्पष्ट था। गाँव के सीमाप्रांत में, नदी के 
किनारे अपने लिए एक भोपड़ा निर्माण करके, धूनी रमाकर उन्होंने 
अच्छा-ख़ासा आ्राश्रम-सा प्रतिष्ठित कर लिया था। याँव की ज्लियाँ किसी 
. भी पुण्य-पर्व के अवसर पर उनके आश्रम? में भीड़ लगा देती थीं और 
बाबाजी की चरण-धूलि मस्तक पर धारण करके अपने को कइतार्थ 
: समझकर चली जाती थीं। प्रारम्भ में साधारण अवसरों पर भी वावाजी 
के यहाँ दर्शनार्थियों की भीड़ कुछ कम नहीं रहती थी । पर धीरे-धीरे 
लोगों का कौतूहल उनके सम्बन्ध में घटने लगा ओर उनके श्रनुरक्त' 
भक्तों की संख्या घव्ते-घटते दो-चार तक ही सीमित रह गई। इन दो 

: चारों में रामकली का स्थान अग्रगण्य था। , 
रामकली को बावाजी की सेवा में एक अपूर्व तथा अलौकिक हर्ष 
का अनुभव प्राप्त होने लगा था। घर के जुरूरी कामों को छोड़कर भी 
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थाई बायाजी पी सेवा कि लिए समय मिह्गत लेती थीं। उसके सीमाम्य 
से विभया होमे के मद भी प्रक्षनाएर थे प्रश्न मे उसने क्ागे विकट 
रूप धारण नहीं डिया था। पढ़े फी वैजूछ सम्पति का बब्यारा दोने 
पर उसें! जो भाग मिला, उससे यह झरने लिए मोन, सेल ओर लझड़ी 
का प्रबन्ध मली भाँति कर सूफी थी। इस झारधय बादा के दशनों 
के लिए उन्हें पर्याप्त समय मिल, जाता था। उनकी समुरालयालों को 
उनकी ये झ्मत्रिक सासुक्धि बिलझुल पसन्द ने भी । पर दामकली 
किसी की परया फरनेयाली स्री न थी) ससुरालवाले जब परोद्च रूप 
से झपनी नापसनदगी जाएिर करते तो यह ऐसे फट दाक्दी में धषना 
सत्तव्य सुनाती कि उन लोगों पी हार मानकर चुप रह जाना पढ़ता था। 
॥ कि दिन अकत्मात्‌ रामझली साधु बाबा के झाय गायब हो गई | 
समुरालयालों को ययथररि रामझलो की धार्मिद् निछा की सददयता थे सम्बन्ध 
में ययेष्ट सन्‍्देंद था, पर इस हद तक उनकी कह्नना कसी स्वप्न में भी 
नहीं दौड़ी थी कि लोक-लाज तथा कुल-फानि फो इस नग्न भृष्ठता से 
तिलांजल देकर वह शपने सम्बन्धियों के मुर्खो में कालिस परोतकर 
बाबा के साथ भागकर चली जायेंगी | तब से रामकली ने उस भोंव में 

कभी पांव न रक्सा | 

सघु बादा रामकली को लेकर एक खशात स्थान में चले गये। 
वहीं रामप्रसाद का जन्म हुआ । उसके जन्म के साल भर बाद साधु 
साया मेरठ के पास एक छूस्वे में ग्राकर रहने लगे । तव से घाचा परे 
शहस्थ बन गये | पर गेर्आ वल्न धारण किये रे । अन्तर केबल यही 
था कि झव वह साधारण योगी न रहकर पक्के कमंग्रोगी बन गये 
थे और संन्यास-धर्म फे बदले गीता के झ्नासक्ति योग का प्रचार लोगों 
में करने लगे। वह कहा करते थे कि सद्या योगी वहीं हे, जो संसार के 
स्वामाविक कर्मों' से मुंह न मोड़कर निःसंग रूप से सहस्त सांसारिक 
बंधनों के बीच में रहकर वन्धनहीन जीवन बित्ाता चला जाय। फल 
यह हुआ कि उनके चेले-चाटियों की सख्या इस नई स्थिति में भी कुछ 
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कम न रही। उल्होंने स्पष्ट रूप से यह वात किसी को न घताई कि 
रामकली के साथ उनका क्या सम्बन्ध है श्रीर रामप्रसाद के जन्‍म का 
रहस्य क्या है, तथापि संसार के नाना चक्रों के सम्बन्ध में अनुभव-प्राप्त 
विज्ञजनों से वास्तविकता छिपी न रही | 

रामप्रसाद का शारोरिक गठन अपनी माता के ही अनुरूप ज्ञोण 
तथा बु्बल था। छुट्पन में वह रोता-फीखता बहुत था श्रीर श्रक्सर 
चीमार रहा करता था। जब वह कुछ वड़ा हुआ तो उसका स्वास्थ्य 
यद्यपि वेसा ही असन्तोपजनक बना रहा, तथापि उसके स्वभाव में कुछ 
स्थिरता झा गई। जब वह अ्रक्षर पहचानने लगा और थोड़ा-बहुत 
पढ़ना-लिखना सीख गया तो रामकली उसे रामायण पढ़ाने लगीं। 
बाबा उसे “है हे यशोंदे तव बालक्रोडसी मुरारिमामा वसुदेव-पलुः! 
श्रादि श्लोक रठाने लगे | रामप्रसाद बढ़े चाव से पढ़ने और रखने 
लगा। इस प्रकार धार्मिक विपयों की श्लोर उसकी दचि बचपन से दी 
प्रबल हो उठी। बाबा ने उसके लिए एक पंडित नियुक्त कर दिया, 
जो उसे झपनी योग्यता के अनुसार हिन्दी तथा संत्कृत सियाने लगे। 
धीरे-धीरे जब यह रामायण को बिना किसी कि सहायता के स्वयं 
"पढ़ने भें समर्थ हो गया तो यह बाकायदा उसका अध्ययन करने लगा 
और बावा ठुलसीदास की धार्मिक तथा नैतिक सक्तियों का भावार्थ 
. अपनी स्वामाविक प्रश्कत्ति के अनुसार लगाकर अपने जीवन का श्ादर्श 
"स्वयं प्रतिप्ठित करने की चेश्टा करने लगा। वह भायुक्त था, उनकी 
स्मरण-शक्ति भी अच्छी थी और अपनी दचि फे विक्य में पूर्ण समोगोग 
देना भी वह जानता था। फल यह हुआ कि सोलह दर की उम्र में 
यह परम नीतिनिए, पका आदर्शयादी तथा फट्टर धार्मिक इन गया । 

सख्री-जाउि से वह बचपन से हीं बहुत उरता था। उसने अपने 
नुप्ट खरित्र साथियों से स्रीपुकयों की «निहता के भयंकर परिग्ामों के 
सम्बन्ध में त््ट तथा अ्रदाट्ट रूम से क्ितनों ही राशंचसरी दाने सुद 


+ ही हक 


व डर हक पक उन्न हक ल्‍क्‍जआओर अपन लत छा ड५ «2 
रक्सी थीं। पता नहीं, छोटा उम्र 5 हे उस मचान के छाथा एम 


थे 
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ऐदी झानंकोलादक बातो से परिचित हो गये थे। उनकी चातें शमप्रसाद 
को भूतों की फद्ानियों की तरह लोमहइर्पक और भयावनी लगती थीं झीर 
साथ ही सेसी ही रोचक भी। झपनी धार्मिक तथा नीतिनिए प्रकृति के 
कारण इस प्रकार की बानों से उसरझा मन घृणा से भर जावा था, पर 
उसकी भाउुक प्रकृति में विकृति का जो कीड़ा अनात रूप से बर्नमान था, 
यह इस प्रकार फे पृणित विषयों की चर्चा के पंकिल रस में निश्चित 
हने के लिए चंजल ही उठता था, पर यह झपनी इस चंचलता को कमी 
छिसी पर प्रकट न होने देता और श्रपनी अ्रन्तर प्रद्धत्ति के किसी अशात 
कोमे में छिपे हुए घुन को श्रश्यात ही रदने देना चाइता था, चद्याति बह 
घुन उसकी शझात्मा के सार को भीतरूष्टी-मीतर चायना जाता था । 
ज्यो-ज्यों वह गुन उसे श्लच्य में निःशकत करता जाता था, त्पों-त्यों 
उसकी नैप्िक प्रकृति स्री-जाति के प्रति उसके मन में घृणा के माव को 
उप्र से उग्रतर बनाती जाती थी | बावा के पास जो लियाँ भक्तिमाव से 
आया करती थीं, उनमें से कुछ इस लज्जाशील किशोर कुमार फे मुख 
में अ्भिव्यक्त यॉबनामास से शआ्लाकर्षित होकर उसकी पीठ पर हाथ 
फेरकर उससे स्नेह की दो-दो बातें कर जाती। उनके स्नेहालाप तथा 
मोह-त्पर्श से रामप्रसाद का सारा शरीर कण्ठकित हो उठता था शोर 
एक विचिन तिक्त-मधुरस्वाद से उसकी झात्मा की जिद्दा जजरित हो 
उठती थी | इस स्वाद फो बदलने के लिए आध्यात्मिक रस का स्वाद 
लेना उसके लिए अत्यन्त आवश्यक हो जाता श्रोर वह इस विपय की 
पुस्तकों के अध्ययन द्वारा इस रस की ओर श्धिकाधिक क्रुकता चला 
जाता था। रामप्रसाद के स.थियों ने उसका नाम भोंद्‌ रख दिया था। 
ओर वे बात-बात में उसे बनाते श्रोर उसकी जिल्ली उड़ाते। उसके साथियों 
में केवल एक ही व्यक्ति ऐसा था, जिसके साथ वह श्ान्तरिक घनिछता 
का सम्बन्ध स्थापित कर पाया था | इस लड़के का नाम था काशीप्रसाद | 
- काशीप्रसाद के पिता कथावाचक भी ये और ज्योतिषी भी । हरिद्वार में 
ऋषिकुल में उन्होंने शिक्षा पाई थी, पर उनकी वनत्ती अधिक थी शुरुकुल 


हा 
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के छात्रों से | कथावाचक और ज्योतिषी तो वह उद्रनिमित्त चने थे, पर 
वास्तव में उनकी महाच्वाकांचा कुछ दूसरी ही थी, जो उनकी शआ्रार्थिक 
तथा साम्नजिक परिस्थितियों के कारण सफल नहीं हो पाई | उनके 
विचार उग्र सुधारपंथी थे | वह अपने छात्र-जीयन में जात-पाँव-तोड़क, 
मू्ति-मुस्ड-फोड़क और धर्म-गति-मोड़क बनने का स्वप्न देखा करते थे, 
पर ऐसे सासारिक फेर में पढ़ गये कि कुछ बन न पाये | फिर भी उनके 
विचारों में कोई अन्तर न आया, यद्यपि वह पूर्णतः एक कद्दर सनातनी का 
जीवन व्यतीत करते थे | 
' काशीप्रसाद योग्य पिता का योग्य पृत्र था। श्राचार में वह कट्टर 
'सनातनी, पर बिचार में पका शआ्आायसमाजी । रामग्रसाद के साथ उसके 
बहुत-से विचारों में मतभेद रहता था | बह तुलसीदास की रामायण को 
पोप-पंथियों की पोथी बताया करता था ओर हुदव की भावुकता की अ्रमेक्षा 
बुद्धि फी विचछ्षणता को' श्रधिक स्थान देता था। दोनों की प्रक्ृतियों में 
इस प्रकार मूलगत अन्तर होने पर भी न जाने क्रिस रहस्यमय अ्रक्चात 
- बन्धन से दोनों में पनिता का बन्धन ऐसा इृढ़ हो गया था कि देखकर 
आश्चर्य होना स्वाभाविक था | 
काशीप्रसाद के संसर्य में आकर रामप्रसाद की हिन्दी में प्रकाशिन 
विभिन्न विययों की पुलकों को पढ़ने का चस्का लग गया झौर धीरे-पघीरे 
उसके मन में लेखक तथा वा बनने की इच्छा उत्तन्न होने लगी, बहा 
तक कि बह कविता भी करने लगा | काशीप्रसाद उसके इस गुण से और 
अ्विक मग्ध हो गया । रामप्रसाद ते धार्मिक, नैतिक तथा साटिबिक दिपयों 
पर लेख लिखने शुरू कर दिये और २६-६३ बर्ष की उम्र में ईी उसमे 
हिदी-सगत्‌-में अच्छा नाम पेदा कर लिया। उसझश दानव शफ्दन 
अपरिषक दीने पर भी उसकी भाडुझता में एक ऐसी सहृददता थी, 
जिसका प्रभाव पाठकों पर पड़े बिना रए नी सकता या । 


ह्म्दि दशक] घन उप की र ०२25० 
हिल्दा-जगत्‌ ४ ऊऋआऋऋपनयाी साहउचहते छांका सन 


्ध का आर. लगा छपरा कि 
अपनी महत्ता के भव से फूला ने समाने लगा । पर इसे बार 
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पे 


भटना घट गई, शिम्नन उसके हुदय पर भर्यकर रूप से श्रामात किया । 
उसकी माँ अफत्मात्‌ किसी घातक रोग से चार-पोच दिन तक पीीडेत 
रहकर 7स लोक से नल बरसीं। माता के शोक से बहुन दिनो सका 
विहल रहकर जब वह कुछ शान्त हुआ ते थाना ने एक दिन उसे 
बुलाकर उससे जन्म का सथा इतिहास कद सुनाया । रामप्रस्ताद को 
जय यह मालूम हुआ हि बह जारज है तो उसे बर्णनातीत रूप से घकका 
पहुँचा । गाता की जीवितावस्था में चह घण्णा और कझ्धिक उम्र रूप से 
आता, पर माता की ग्रतावत्था में उसका प्रमाव इतना जबर्दल ने 
रहा । फिर भी उससे रामप्रसाद की विचार-धारा बहुत बदल गई आर 
उसके आादर्शवाद का रूप ही कुछ दूसरा हो गया । 

दो वर्ष बाद बाबा की भी मृत्यु एऐ गई श्रीर रामप्रसाद का श्स 
संसार में अपना कहने को कहीं कोई जीवित न रहा । अपने अ्रफेलेपन 
की श्रनुभूति पहले रामप्रसाद को अनन्तव्यापी श॒त्य के विक्राल जबपरों 
की तरह उसे निमलने के लिए उद्यत-सी जान पढ़ने लगी । यह कहीं 
एकास्त में बैठकर “मा-मा!' कएकर बच्चों की तरह जी भरकर रोया 
करता | अ्रपनी दु/खिनी, कुलकलंकिनी माता के निःस्वायथे और 
ऐकान्तिक स्नेह का ख्याल करके उसके प्रति जैसा प्रेम-भाव उसके 
हुदय में अ्रव उमढ़ने लगा, वेंसा पहले कभी उसने अनुभव नहीं किया - 
था| धीरेधीरे उसके किसी अज्ञात संस्कार ने उसे सेमलने के लिए 
सामर्थ्य तथा प्रेरणा दी | वह मेरठ चला गया और वहाँ एक पृस्तक- 
विक्रेता की दूकान में 'सेल्समैन' यन गया, और साथ ही पत्न-पत्रिकाशों 
में लेख तथा कविताएँ छुपाता चला गया। लेखों से उसे तीन-चार 
महीने के भीतर दस-पॉँच रुपये मिल जाते थे । उसके मन में यह संस्कार 
जमा हुआ था कि लेखक होने के नाते वह संसार के सब व्यक्तियों के 
सम्मान का पात्र है। पर वात्तविक जीवन का अनुभव होने पर वह 
देख रहा था कि अधिकांश लोग उसके प्रति अवज्ञा का भाव प्रदर्शित 
करते हैं । जब से उसे मालूम हुआ कि वह जारज है, तब से “उसे अपने : 


सारक्ष ्ट, 


प्रति छीगों की धपशा तथा पृष्ा के भाव स्पष्ट दिखाई देते हुए-से जान 
पड़ते थे । अब मो कोई भी प्यादि उससे बागें करना, झथवा मिस किसी 
की शशि उस पर पड़वी, उसने शासन शंक्यि प्रकर बद मन में यह 
कल्पना करने लगना दि उसे दस जास्स हेसे भी बात का पया लग 
गया है। लितत द़ाम में मद काम फस्या था, उसके मालिझ अवसर 
द्रसे दादी करते हर बात-्यान में उसकी पुदियाँ दिखाते रहते से। 
ऐसे हपसरो पा पद ममझीजन इस प्रकार का जबाब देने झा विचार 
हाया-- /पिएयों जानना चाहिए दि मैं. एक सापारण सेल्समैंन' नहीं, 
बिक एक खेल है। मुझे हॉट बनाने का कोई शिकार थारकी नह हे। 
आप शायद मालुग से गया हे कि में जारग है, पर में जार शेना कोई 
लेझा हा बाय नहीं समता । कण से लेकर छबीर लैसे मद्मत्मा तक 
शरण पट, पर एस मास से उन लोगों की प्रतिमा का महत्य विजशकुल 
. मह नीं हुआ ।? इससे भी लम्बा-चीढ़ा उत्तर यह मन-दीनान तैयार 
पर मेता था, पर ल्वमोय का यह इतना इुर्बश था कि मालिक की 
किमी भी ऋलावगर्ण उक्ति के विरोध में उससे कमी एफ शब्द मुँह से 
ने निकाला । 
एक मार काशीमसाद के पिता के पास उनके फिसी श्रार्यसमाजी 
मित्र का पत्र आवा, जिसमें उन्होंने अपनी लड़की के योग्य वर हंढ़ने 
के लिए. लिखा था। काशीप्रस्ताद के गिता को ने भालुम क्यों, पत्ताल 
रामप्रसाद की याद शाई। उन्होंने चट एक कार्ड रामप्रसाद फो भेजा 
क्रीर दोार पंक्तियों में उसे जीवन में वियाए का क्या महत्व दे, यह 
गात सममभाते हुए लिखा कि कन्या श्रलनन्त सुन्दरी तथा शिक्षिता है। 
शुस पत्र से रामप्रसाद के मस्तिष्क में म्ंकर आलोगन-विलोड़न मचने 
लगा। उसकी श्रयत्या उस समय २६-३० के करीब हो चुकी थी। 
अपने जीवन में यह खियों के साथ कमी किसी सूत्र से घनिष्ठ समके में 
नहीं था पांया था | इतने वर्षों तक विवाद ने होगे से वह ल़ियों से 
अपनी आदा के दरत को स्वाभाविक समझने लगा था | फाशीप्रसाद 


स्८४ डायरी के सीस्स पृष्ठ 


पे पिता का पत्र पे ही वह समझ गया दि इसने बर्षो" तक छसका 
जीवन प्त्वम्त अस्याभायिकता से दीसा द। उसकी अतलब्यापी ठेम 
मावमाएँ तलमलाने लगी और घिराए ये लिए. उसका चित्र प्रत्वन्त 
उत्सुक है उठा। पर अपनी आशिक सथा सामाहिस् स्थिति को. देखते 


ड ग् ल्‍ 55 ०........ का प्रश्न उत्फा न 
हुए यह समझे गया हि उसके भीवन में विवाह का प्ररन उत्तत्त शना 


ज 


मी अस्थाशाविक ही देँ। उसने काशीप्रसाद के पिता को अगनी 
आर्थिक स्थिति का उल्लेख करते हुए लिखा कि उसे सिवाद का उपदेश 
देना उसका परिद्यास करना टै। प्रायः दस दिन बाद काशीम्रसाद के 
पिता का पत्र फिर शआ्राया कि ऋन्‍्यापत्ीय ब्रार्थिक पहलू को महत्वपूर्ण 
नहीं समझते। थे सम्पन्न हैं। उन्हें फेघल एक गुणवान्‌ वर की 
श्रावश्यक्रता है| ददेज भी थे बे: देने को राजी हैं कह 

यूस उत्र से रामप्रसाद की छाती पर से एक बड़ा भारी पथर 
हटा । अब वह विशेष उत्साहपृर्वक अपने विवाह के प्रध्म पर गम्भीर 
रूप से विचार करने लगा। अपने गुणवान छोने के शिए्म में उसे 
तनिक भी संदेह नहीं या । पर उसके भावुक हृदय में दुरबल सत्य का जो 
अंश छिपा हुआ था; यह भविष्य की श्रज्ञात झाशं का के कारण जाग पढ़ा | 
उसने देखा कि उसका स्वास्थ्य विशेष अच्छा नहीं हे ! विवाह होने पर 
उसकी पत्ली को यदि किसी बात का घोखा मिला तो वह ठीक ने होगा | 
इसलिए उसने काशीप्रसाद को इस सम्बन्ध में सूचना देते हुए लिख 
दिया कि यदि इस बात को ध्यान में रखते हुए भी कन्या के पिता को 
उसके साथ अपनी ल्ड़की का विवाह करने में कोई झापत्ति न हो तो 
उसे भी कोई आपत्ति नहीं है । 

कन्या के पिता को इस बात की सूचना यथासमय क्राशीप्रसाद के 
पिता द्वारा मिली और तत्काल उन्होंने एक पत्र सीधे रामप्रसाद को 
लिखा । उसमें उन्होंने श्रपना यह मत प्रकट किया कि रामप्रसाद के जिन 
अपूर्य गुणों को सूचना उन्हें मिली है, उन्हें ध्यान में रखते हुए वह 
अन्य किसी बात को विशेष महत्व वहीं देना चाहते और झपनी लड़क" 
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की विवाह शीवातिशीत्र उसके साथ करने के लिए उत्सदः है! चर 
बिना देखे श्रीर उसके सम्बन्ध में कोई विशेष परिचद प्राप्त किसे बिना 
ही कल्याप्चावालो की यह शीघ्रना रामप्र्साद जैेस सल्यमालोक में 
पिचरनेवाले जीव को भी कुछ अत्याभाविक-सी मालूम हुई उसके मन 
में यह सन्देंह हुआ कि लड़की देखने में अलधिक छुझय होगी, एरसीलिए 


वह उसके मत्मे मढ़ी जा री ह। उससे साहस करके लड़की का 
फोटो मैंगाया । सयासमय फोटो पहुँचा, झिने देखझूर उसके हर्प का 
परराबार ने रहा । ऐसी सुस्दर, स्वस््य तथा सुगठित झगोवाली न्री 
उसने अपने जीवन में पहले कमी नहीं देखी थी उसके अ्रंस-पंग में 
नेबनसोसन की उमंग तरंगिन के रही थी। उसकी वेश-पूषा से सुरुसि 
पैसा शालीमता का परिचय प्रांस देता था । उसे देखकर उसदे मन में 
यह आशफा फिर नये सिरे से जागरित ऐसे लगी कि 2 
खास्य पगा सांसारिक परिस्थितियाँ एस अनुपन सुखरी, शिक्षिता हर 
सम्पन्न कुतबाली ललना के योस्य नहीं है । वह बहु। 

| 


श्र 
हर 


दर मे उसझा लोभी मन नहीं माना प्रौर या रा 


+; 


कि है 22. हर 
घबंधासभय ागय-परदति समा म्डिक सनियसां या फ्हुसतर दम स्स्ाए 
कक ध्द् श हु हम पा न. 
ग्यण हटा । वियाद होने के हु हा विन बाई रामप्रसद रू कसर हक 
्क ५५० भ्न नी न 

श्म ऋष्ाद को मनके गई कि विस शिक्षिया सदर से उसका सियाए 
पप2। (टम ष्ह्‌ः छल. ून्‍्पकन 2०% कु चक धरना कक कै 202० क्लर्क ज्क सजा हम पक 5“ |] रः उ्चा 
3४ एक उसका छम्दतर परत व द्वसा दालर ६४१ 7४ रद 2560 
मा चुका पके अपर अपर बेड अर 40७३ 5 6 बह टहाज है, इक लओला हइटा:टपरर 
(4९१६५ १/ 2 १३१, १३ मं "०४६ ६२ ५६०६ चपुईघ 5 अल 4 4; ६ कि 0 3. 30:2६: % 

ज्ज्कपप गग डा पे हि ८ जस्क टी फआक हि. है मी जज है५०77१ 7 ४९९४! 
प्रश्न गंध ऋए ने पिरायतान में एम-प्रमप ढढवाी 5 छाह घका >तबसे भू 

रस अर ल5४आ फेक ड्र्पि २ अंक ट पथ ्पदकाड ५ दमा आलम 
घ्ः सपर श्द्र्व ४ 3४४५ पट प्िश[खार ना इश्ाधद ए परण०, द्प् 
२३३२५ के स्लनज कप ० कक उन ५०८ 5७८ 6 ०३०० का पट 2005, 28543 टः 
० 40 ६३१, ६३१३ 'देढ ४७३२, ६५ ६:७० हैं "इई ४७४” ३$ ४१६7९ + 2 ईक आअड्य है. 

है. . की हे 
गया भा हि उस बति इसे मध में दिये ही आग से मुणय ३ हर 
जादरन हाइड व्सजजनन दान अचल दाह विजन है इज जक्राट मरा उप द 
है 4 के हु 5>धनप पक हु +है $+ ४० ई- | ४ 2८ फीट कह नर 
33 बनी कम कसी इयर 3०%. कर | ककफन ह्अ पड कडड ३०१३ : सका 
कु जा जाइजई ४ हैी7 धन 3, -+ अाडाह डा हडश 3५ हज 82 ४७४ 
ध् 
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उसके अन्तरचेतन में निहित उच्कट वासना ने प्रवल वेग से उमड़कर उस 
भाव को वहा दिया | 

राम प्रसाद की पी का नाम मोहिनी था । उसकी श्ायु २३ चर्ष से 
कम ने भी | विवाह के समय रामप्रसाद ने उसके मुख में जो सलम और 
सुसंबन भाव देखा था, बह उसका बनावटी रूप था, यह बात राम॑प्रसाद 
को दूसरे ही 2िन मालुम हो गई । रामप्रसाद उसे अपने साथ मेरठ ले 
गया । दरेज में उसे पाँच सी रपये सकद मिले थे। उसे यद्यपि श्रणिक 
मिलने की श्राशा दी गई थी, वथापि वह इसने से ही प्रसन्न था; क्योंकि' 
इतनी बड़ी रकम एकमृश्त उसे अपने जीवन में पहले कमी नहीं मिली 
थी । नौकरी से उसे जितना मिलता था. उससे उसको शिक्षिता पत्नी का 
शुज्ञारा नहीं ही सकवा, यह बात बह भली भाँति जानता था । पर उससे 
सोचा कि कुछ महीने पॉच सी रुपयों से कट जायेँगे; उसके बाद देखी 
जायगी । ' 

माहनी ने पहले ही दिन से रामप्रसाद पर ऐसा रोब गॉठना शुरू 
कर दिया कि वह मयभीत हो उठा । पर जितना ही वह भीत होता था, 
उतना ही मोहिनी के प्रति आकर्षित भी होता था। मोहिनी अ्रपने पत्ति के 
साथ प्रधम दिन के ही अनुभव से उसके प्रति उत्तद रूप में विमुख-सी 
हुई जान पड़ती थी | वह कमी किसी दिन एक क्षण के लिए भी रामप्रसाद 
के साथ प्रसन्नता से नघोली। हर वक्त खीभककर, मिक्रककर ओर 
मिड़ककर बातें करती थी। उसने कभी एक दिन के लिए भी अपने हाथ 
से खाना नहीं बनाया। राभमप्रसाद नित्य दोनों जून्त स्वयं पकाकर उसे 
खिलाता था। मोहिनी कभी सन्तुष्ट मन से खाना नहीं खाती थी | कभी 
दाल में नमक ज़्यादा बत्ताती और कभी कहती कि रोटी कच्ची रह गई । 
बात-बात में क्रिसी कारण से थ्रथवा अकारण ही उसे डाटती रहती। 
वेचारा सब समय भय से थर-थर कॉयता रहता ओझौर भरसक उसे प्रसन्न 
रखने की चेष्टा करता [| दीनमाव से, करुण श्राँखों से दया-भिन्ना माँगता । 
पर उसकी कातरता मोहिनी के सन में करुणा उत्पन्न करने के बदले उसे 
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ग्धिक क्रुद्ध कर देती थी। रामप्रसाद मौकु-वेमौके उसका अंग-स्पश 
करने के लिए. लालायित हो उठता, पर मोहिनी उसे दुतकार देती और 
भरसक उसे कमी किसी समय अपने पास फटकने न देती । वह ऊँची 
एड्डी के जूते पहना करती थी । रामप्रसाद कभी-कभी अवसर देखकर उसके 
जूते उतारने के बहाने उसका चरण-स्पर्श करके अपने को धन्य समझता 
था | उस समय उसके सारे शरीर में ऐसा रोमांच हो आता कि वह काशी- 
प्रसाद के पिता को मन-ही-मन अपने विवाह के लिए धन्यवाद देता। मोहिनी 
उससे किसी समय कुछ प्रसन्न रहती तो सिर्फ जूते उतारने के समय । 
. एक बार रामप्रसाद ने मोहिनी का रुख़ कुछ अच्छा देखकर कवित्त- 
' छुन्द में रची हुई अपनी एक करुणरसात्मक कविता उसे सुनाई। सुनकर 
, मोहनी मारे हँसी के लोट-पोट हो गई | जब स्थिर हुई तो बोली--- वाह 
रेमाँड़ | यदि रईसों की महफिलों में जाते तो सेल्समैमी से अच्छा ही 
कमाके लाते ।” इस अपमान को भी रामप्रसाद हँसकर पी गया | 
एक बार शहर में कोई आय-समाजी नेता आये हुए. थे। किसी सभा 
: में उनकी प्रशंसा में एक ऐसी अच्छी कविता रामप्रसाद ने पढ़ी कि वह 
अत्यन्त प्रसन्न हो गये | फल यह हुआ कि उनके सदुद्योग से रामप्रसाद 
देहरादून से प्रकाशित होनेवाले किसी आरय-समाज से सम्बन्धित पत्र का 
सम्पादक नियुक्त कर लिया गया | वेतन पचास रुपया प्रतिमास निश्चित 
हुआ | 
मेरठ में सोहिनी का हाल बढ़ा बुरा था। वहाँ उसके परिचित बन्धु- 
. बांधवों की संख्या बहुत कम थी। पर देहरादून में उसके पूर्व-परिचित ख््री- 
पुरुषों विशेष करके पुरुषों) का समूह सुविस्तृत था। रामप्रसाद के डेरे में 
. इन पत्नी-परिचित सज्ञनों ने अपना अड्डा बना लिया | वह जब अपने 
सम्पादकीय कार्य से छुट्टी पाकर, वेद-वेदान्त के सम्बन्ध में गुरुगम्भीर 
तथा सारगर्भित लेख लिखने के बाद थका-माँदा घर आता तो उसे अपनी 
पत्नी की आशा से उसके मित्रों के लिए. चाय वनानी १ड़ती और जलपान' 
के लिए बाज़ार से गरमागरम समोसे ( यह पक्कान्न उसकी पत्नी को विशेष 
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रुप से प्रिय था ) लाने पड़ते । एक दिन गरम समोसे किसी दुकान में 
प्रात न हुए । मोहिनी ने इस चात पर सब मित्रो के सामने ऐसी फटकार 
बताई कि वेचारा खीें निकालकर घोर डुप्कर्म में पकड़े गये अपराधी की 
तरह दीवार के सहारे दुबककर खड़ा हो गया । चाय जब कमी अच्छी न 
बनती तो मोहनी “मूर्ख! झ्योर गधा! कहकर सबके सामने उसे छुत्तकार 
देती ! रामप्रसाद रोनी-सी सूरत वनाकर, सिर कुकाकर छुब रहा जाता। 
पर आश्चर्य की वात यह थी कि पत्नी के इस प्रकार के व्यवहार से उसके 
प्रबल व्यक्तिव की तेअल्विता का परिचय पाकर बह उसके प्रति 
अ्धिकाधिक आ्राकर्षित होता जाता था। 

निहालचन्द नामक एक अपनल्नोक पंजाबी डॉक्टर से मोहिनी की 
विशेष रूप से घनिष्ठता हो गई थी। वह अक्सर उनके यहाँ जाती थी 
ओर डॉक्टर साहमर भी उससे दिन में दो-तीन बार मिलने आते थे. 
दो-एक बार वह उनके साथ मसूरी हो आई थी। याज्ना में कोई त्तीसरा 
व्यक्ति उन दोनों के साथ नहीं था। पर शामप्रसाद ने इस बात से 
ई्ष्यान्बित होने के बदले अपने को गोरवाम्वित समझा था; क्योंकि डॉक्टर 
निहालचन्द काफी नामी थे ओर देहरादून में उनकी बड़ी प्रतिष्ठा थी। 
इसके अलावा एक बात और थी। एक वार डॉक्टर निह्मलचन्द ने 
एकान्त में रामप्रसाद से मिलकर उसके कम वेतन और अधिक व्यय 
की चर्चा चलाकर उसके प्रति सहानुसूति प्रक॥ करते हुए उसके 
हाथ में सो-सो के दो नोट थमा दिये ये | रामप्रसाद क्ृतशतावश पुल- 
कित और गद्गद होकर उनके पैरों पर गिर पड़ा था । 

केवल डोक्टर निहालचन्द ही नहीं, जिन-जिन प्रतिष्ठित व्यक्तियाँ 
से मोहिनी क्री थोड़ी-बहुत मी घनिछता थी, उनसे रामप्रसाद को आर्थिक 
तथा व्यावहारिक दृष्टि से लाभ ही होता था। श्रपनी पत्नी के (और 
फलतः अपने। इन मित्रों की कृपा तथा सलाह के फलस्वृसुस' उससे 
एक खासा अच्छा मकान किराये पर ले लिया ओर उन्हीं सन्ननों की' 
कृपा से बढ़िया-वढ़िया फर्नीचर से उसे सजा दिया। अपने लिंए उसने 
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एक खासा अच्छा कमरा चुन कर लिया था, जहाँ बढ़िया आफिस-चेयर 
पर बैठकर काले कपड़े से मढ़े हुए एक टेबिल में ध्यानमग्न अ्रवस्था 
में कुककर वह पारमाथिक तथा आध्यात्मिक विषयों पर अत्यन्त महत्त्व 
शा. लेख लिखा करता, जब कि उसकी पत्नी डाक्टर निहालचन्द श्रथवा 

परिडत दीनदयालु शर्मा अथवा सेठ चिम्मनलाल के यहाँ राग-रंग की 
बातों में व्यस्त रहती थी | 

इस प्रकार सारे संसार में अपने को दीन, अनाथ तथा असहाय 
समभनेवाला रामप्रसाद अब पत्नी की कृपा से अपने को हर तरह से 
सनाथ, सुसंरक्षित तथा सुखी मानकर परम संत्तोपमय बैदान्तिक जीवन 
बित्ता रहा था | पर जब कभी उसकी अन्तरात्मा उससे सहसा यह प्रश्म 
कर बैठती कि “मोहिनी को तुम किस दृष्टि से अपनी पत्नी मानते हो १! 
तो वह कोई भी निश्चित उत्तर देने में समर्थ नहों था। बैदिक मन्त्र 
द्वारा मोहिनी उसकी पत्नी अवश्य घोषित की गई थी, और वह उसके 
पाथ एक ही मकान में रहती भी थी ; पर इसके अतिरिक्त, व्यावहारिक, 
नैतिक अथवा आध्यात्मिक--किसी भी दृष्टिकोण से मोहिनी ने एक दिन 
के लिए भी शायद ह_ी उसके साथ पत्नी का सम्बन्ध निवाहा हो। सम्ध्या 
. की जब मोहिनी अपने मित्रों से मिलने चली जाती तो रामप्रसाद उसके 
'परिध्यक्त बस्नों को हाथ में लेकर उनके स्पर्शानुभव से पुलकित होता 
था, जिस पलंग पर वह सोती थी उसकी धूल माड़कर रोमांचित होता, 
उसके किसी रूमाल में लगी हुई सुगन्धि के घाण से मुग्ध होता | इस 
प्रकार अपने अ्रशक्त प्राणों की अ्रतृत आकांक्षा को किसी हद तक चरि- 
ताथ करके उसे सनन्‍्तु्ट रहना पड़ता । 

एक वार मोहिनी बिना कुछ सूचना दिये ही लगातार तीन दिन 
तक गायब रही | इसके पहले जब उसे कभी रात को घर नहीं आना 
होता तो वह रामप्रसाद से कह जाती थी। पर इस बार वह कुछ कह 
नहीं गे थी। रामप्रसाद बड़ा. वेचेन हो उठा। उसने सभी परिचित 
स्थानों में जाकर पता लगाया, पर कोई फल नहीं हुआ । जब तीसरे ' 
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दिन भी मोदिनी नहीं आर सो वह विहल होकर विन्तस-विलखकर रंने 
लगा। रात को ग्यारह बने के कूरांव किसी ने कियाड़ा क्टलटावा। 
हड़बड्ाकर रामप्रसाद ने दरवाजा खोला। हाँ, बढ उसी की प्यास 
मोहिनी थी। मोहनी बिना एक भी शब्द घोल ऊपर चली गई। उसे 

देखकर रामप्रसाद कौ शांसों में बरवस पं फे शरद, निकलने लगे। 


उसकी श्र निदाइश घृणा की दृष्टि से देखकर मोहिनी ने कह शब्द 
से कहय--नादान बच्चों की तरश रलाई श्रा रा हे ! शरम नहीं, 


रत 


शआाती ? कच्वीव !....में कुछ समय के लिए. कहीं सुस्प,शान्ति, स्वतस्वता 
में रहूँ, चद इनसे देखा नहीं जाता। अब से विवाह हुआ तब से से ' 
परेशान कर रक्‍्खा है। मेरे सुख के जीवन में तुमसे बड़ा ऋण्य्क और 
कोई नहीं हे, में साफ बात काना जानती हैं। यातो में जल्दी मर 
जाऊं या तुम | तभी छुटकारा एई [!? 8 
यह कहकर, बह फनफनाती हुई, श्पने पलंग फे पास चली गई 
श्रीर जूते उतारकर, कपड़े चदलकर, सोने की तैयारी करने लगी। 
रामप्रसाद काठ के पुतले की तरह स्तत्घ खड़ा था, जेसे किसी ने कील 
ठोंक कर उसके पांचों को जमीन पर जकड़ दिया हो। उसके चारों ओर 
सारा कमरा चफर लगाने लगा। कमरे की सब्र चीजें बड़े वेग से भों 
भों शब्द करके घूमती हुई मालूम पड़ रही थीं। मोहिनी की समी करकरश 
बातों में से एक शब्द विशेष करके उसके कानों में यूज रहा था-- 
“क्लीव !?? इस शब्द का अबोग मोहिनी पहले भी कई बार उसके 
लिये कर चुकी थी | उसे स्मरण हो आया कि मोहिनी को नित्य लणख्डन- 
रहत्व, अनोखा आशिकाः काशी का दलाल” आदि और भी इसी 
कोटि की पुल्वकों को पढ़ते देख-कर एक दिन जब उसने उसकी रुचि 
बदलने के उद्देश्य से अपने सम्पादकत्व में निकलनेचाले पत्र का कोई 
अंक उसे देकर, उसमें प्रकाशित लेखों को पढ़ने का सज्नाह दी थी तो 
मोहिनी ने लेखों की थी पढ़ते हुए दो लेख ऐसे देखे, मिनसे लेखक 
के नाम के स्थान पर रामअसाद का नाम छुपा था। लेखों के शीर्षक 
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ये--वैदिक संस्कृति” और "हिन्द-जाति की रक्षा ।? मोहिनी ने पत्र को 
जमीन पर पटककर कट व्यंग के साथ कहा था--हूँ ! वैदिक संस्कृति ! 
हिन्दू जाति की रक्ता ? ठुमको तो क्लीब-घर्म पर लेख लिखना 
चाहिए। वैदिक संस्कृति को क्यों नाहक्‌ कीचड़ में ढकेलते हो | और 
जो आदमी अपनी पत्ती की रक्षा करने में अ्रसमर्थ है, उसे हिन्दू-जाति 
की रक्षा की चर्चा करते हुए शर्स आनी चाहिए! पर नपुंसकों को 
जज्ञा से कोई वास्ता हो तव तो !? 
. इस पुरानी वात की तिक्त स्मृति से दुघ और आज की नई कद्ूूक्ति 
_ के वाण से विद्ध होकर रामप्रसाद का मस्तिष्क घूर्णित हो रहा था। 
. कुछ देर तक वह ऑल बन्द किये खड़ा रहा। उसे ऐसा मालूम हो रहा 
: था कि बलीवः ओर नपुंसकः ये दो शब्द श्रग्निके अक्षरों में लिखे 
गये हैं और उसके सिर के चारो श्रोर श्रातिशवाज्ञी की तरह चक्कर खा 
. रहे हैं ) किसी तरह अपने को सभालकर वह बड़ी कठिनाई से अपने पलँस 
' “पर जाकर लेट गया। लेग्ने के कुछ ही देर बाद वह सिसकियाँ मरने 
लगा । मोहिनी का पलंग दूसरे कोने पर था। वहाँ से वह रामप्रसाद के 
. सिसकियाँ भरने का शब्द स्पष्ट सुन रही थी। वह बड़बड़ाती हुई पलंग 
 'पर से उठी और रामप्रसाद के पास आकर भमिड़क्रकर बोली--“बात 
क्या है ! क्या हुआ ? सोने भी दोगे या नहीं ! तुम्हारे वौड़मपन के 
'कारण सुबह से शाम तक नाकों दम है। उफू !? 
रामप्रसाद कुछ देर तक चुप रहा, पर सोहिनी के वार-वार डॉदने 
, और, कारण पूछने पर वह उठ बैठा ओर उसका एक पाँव पकड़कर, 
उस पर अपना सिर रखकर, मर्राई हुई आवाज' में बोला--“मोहिनी, 
मुझे क्वमा करो ! तुमने मभसे जो कुछ कहा, वह सही दे | मैं दस्मसल 
वैसा ही हूँ । पर तुस मुझ पर दया करो ! में तुम्हारी शरण में हूँ। 
सुम्हारे सिंया इस संसार सें सेरा अपना कहने को ओर कोई नहीं है |” 
यह कहकर उसने दो-एक बूंद आँतू अपनी पत्नी के पैर पर गिरा दिये। 
मोहिनी से असह्य घुणा तथा क्रोध से अपना पाँव छुड़ाते हुए 
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कहा--“उफ्‌ ! अजब परेशानी है ! ऐसे आदमी से पाला पढ़ा है कि 
जीवन में एक क्षण के लिए भी चैन नहीं।” यह कहकर वह अपने 
पलग पर वापस चली गई ' 

इस घटना के प्रायः पन्द्रह दिन बाद अचानक रामप्रसाद की तवियत 
बहुत ख़राब हो गई। डाक्टर निहालचन्द ने पेचिश की शिकायत , 
बताई | रक्त चिन्ताजनक परिमाण में निकल रहा था। तीन रोज तक्क 
असहा कष्ट सहन करने के वाद उसके हृदय की गति बन्द हो गई । 
पास-पड़ोस के लोग आपस में कानाफूसी करने लगे कि मोहिनी ने: 
डाक्टर निहालचन्द से मिलकर, संखिया देकर, रामप्रसाद को मार 
डाला है। - 

मई का महीना था | जिस सयय रामप्रसाद की अर्थी श्मशान में 
पहुँचाई गई, उस समय रात हो चुकी थी | पश्चिम की तरफ्‌ से आकाश 
में काली घटा उमड़ रही थी और उस पर रह-रहक़र बिजली कॉंध - 
रही थी । पर पूर्व की तरफ आकाश बिलकुल परिष्कार-परिच्छुन्न था . 
और तारे ट्मिटिमा रहे थे | घटा पश्चिम से पूर्व की ओर बढ़ती चली 
जाती थी । प्राकृतिक घटनाएँ भी कमी-कमी घड़ी और पल गिनकर ठीक 
समय में किस प्रकार श्रपना कुचक्र चलाती हैं, यह देखकर आश्चय चकित 
रह जाना पड़ता है | ज्योंही चिता सजाकर उस पर रामप्रसाद का मृत 
शरीर रक्‍्खा गया, त्योंही बड़े जोरों से आँधी आनी शुरू हुई और 
आँधी के साथ मूसलाधघार पानी बरसने लगा। आधी का वेग ऐसा 
जवर्दस्त था कि अनुभवी उद्धों के कथनानुसार वैसी ऑधी देहरादून में 
पहले कभी नहीं आई थी | उसे यदि प्रलय-मंफा कहा जाय, तो कुछ 
अनुचित न होगा | मालूम होता था कि छुबले-पतले आदमी उसके ज़ोर 
से हवा में उड़ने लगेंगे। वर्षा भी प्रतय-जष्टि से कुछ कम नहीं थी। 
क्षण-क्ुण में विजली चमक रही थी, जो पृथ्वी और आकाश को पल-भर 
में एक रूप में मिला देती थी। जो लोग अर्थी लेकर आये, वे सब 
अपनी-अपनी जान बचाने के उद्दे श्य से चिता में आग लगाये बिना ही 
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! 


भागे । बादल रुद्र-रोप से गरज रहे थे, जैसे एक ग्रशक्त मानव प्राणी पर 
किये गये श्रत्याचार का बदला लेने के लिए श्रधीर हों | 

प्रायः ३०-४० मिनठ तक शऑॉधी-पानी का जोर रहा | जब पागल 
प्रकृति कुछ शान्त हुई तो लोग चिता के पास आाये। पर सबके आाशचर्य 
की सीमा न रही, जब उन्होंने चिता को शूत्य पाया। रामप्रसाद की 
लाश वहाँ नहीं थी | 

इस प्रकार रामप्रस्ताद के जन्म की तरह उसकी सृत्यु का क्रिस्सा भी 
चिरकाल तक गहन रहस्य से श्राच्छादित रहा | 

९ 4 0] 

रामप्रसाद की मृत्यु के प्रायः बारह वर्ष बाद की बात है। मोहिनी 
किसी एक शहर में उन दिनों एक विधवाश्नम की प्रधान व्यवस्थापिका के 
पद पर नियुक्त थी। शआ्राश्रम में कुछ दिनों से एक नया भंगी काम कर 
रहा था | उसकी अवस्था ४४-४५ वर्ष के क्रीब मालूम होती थी। यह 
भंगी किसी से अधिक बाते न करता था और चुपचाप अपना काम किये 
जाता था| पर जब कभी बह मोहिनी की ओर देखता था, तो वह एक 
.. अज्ञात रहस्यमय भय की अनुभूति से ठिठक कर रह जाती थी | एक दिन 

. बह रात को अपने कमरे में एक उपन्यास पढ़ते-पढ़ते बत्ती बिना बुझाये 

ही सो गई थी। प्रायः आधी रात को जब उसकी नींद हृटी ओर आँखें 
खुलीं, तो उसने अपने सामने जो दृश्य देखा, उससे वह श्रर्द-स्फुद कण्ठ 
से चीख उठी । वह रामप्रसाद को उसकी मृत्यु के पहले जिस वेश में और 
जिस रूप में देखा करती थी, ठीक उसी वेश में ओर उसी रूप में इस 
समय भी उसने उसे अपने सामने खड़ा पाया। भय की भ्राम्ति से वह 
तत्काल मूच्छुत होकर गिर पड़ी | 

दूसरे दिन श्राश्रमवासियों ने मोहिनी को प्रबल ज्वर के कारण बेहोशी 
की-'ी हालत में पाया। तीसरे दिन ज्वर कुछ कम हुआ । मोहिनी ने 
श्रॉल खोलकर डाक्टर से पूछा--/वह क्या अभी तक यहीं हैं !?? डाक्टर 

फा० २१२ 
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ने कहा--“कौन १” “मेरे पति ! मेरे पति ! और कॉन १ वह क्या अभी 
तक यहीं हैं १” | ४ 

बंगाली डाक्टर ने सदय सहृदयता का साव दिखाते हुए कहा--- वह 
तो यहाँ नहीं हैं| तुम्हारा माथा अभी कुछ गरम है। बरफ्‌ की थेली से 
ठीक हो जायगा, घबराओ नहीं |? 

मोहिनी ने कहा---“ठुम लोग सब पागल हो और मुझे भी पागल 
बनाना चाहते हो।” यह कहकर वह करवट बदलकर फिर लेट गई। 

जिस दिन रात को मोहिनी ने अपने पत्ति को सजीव ऋवस्था में देखा 
था, उसके दूसरे ही दिन से नवागत भंगी भी आश्रम से लापता हो गया 
था| मोहिनी उस दिन से फिर पर्लेंग पर से न उठी ओर प्रायः सचह ' 
दिन तक बीमार रहकर बदहवासी की हालत सें पागलों की तरह अंड-बंड 
बकती हुई एक दिन चल वसी | 

लोगों में यह ग्रफ़्वाह गरम हो उठी कि रामप्रसाद को जब चिता में - 
लिटाया गया था तो उसमें जीवन के कुछ चिह्न वर्तमान थे, यद्यपि 
स्पष्ट नहीं थे | जब तृपातन आया तो लोग भाग गये | इस बीच कोई साधु ' 
'महःत्मा आकर उसकी लाश को उठा ले गये और जड़ी-बूटियों के प्रयोग 
से उन्होंने उसकी आँतों से संखिया का विषैला प्रभाव दूर करके उससें 
फिर से जीवन-संचार किया | वारह वर्ष तक इधर-उघर भटकता ह्श्रा 
रामप्रसाद विधवाश्रम में भंगी के वेश में आ उपस्थित हुआ और मौका 
पाकर एक दिन उसने भोहिनी को अपना वास्तविक रूप दिखा दिया। 
इस अफवाह सें सचाई किस हद तक है, हम कह नहीं सकते । 


रोमांटिक छाया 


केशबप्रसाद ख्ानादि क्रियाओं से निद्वत होकर एकान्त मन से, 
भावमम्न अवस्था में यह स्तोच पढ़ रहा था-- “मिन्तां देहि कृपावलम्बनकरी 
मातान्नपूर्णश्वरी !? इतने में नौकर ने श्राकर कहा--बाहर एक बाबू 
आपसे मिलने आए हैं |? 
कफेशवप्रसाद भक्ति-भाव में ऐसा ततन्‍्मय हो रहा था कि उससें 
: विन्न पढ़ने से उसे तनिक भी प्रसत्तता नहीं हुई | उसकी इच्छा हुई कि 
नौकर से कह दे--'कह दो कि वाबू श्रमी नहीं सिल सकते, फिर किसी 
समय आना |? पर उत्सुकता ने जोर बॉधा | उसने बाहर के कमरे सें 
- आरा कर देखा कि प्रायः सत्ताईस-अरद्धाईस वर्ष की अ्रवस्था का एक युवक 
' एक मैली-सी चादर लपेटे हुए और प्रायः वैसी ही धोती पहने, कुर्सी पर 
बैठा हुआ उसका इन्तजार कर रहा था | उसके सिर पर थोपी नहीं थी 
और बड़े-बड़े रूखे वाल सिर के दोनों ओर बिखरे पड़े थे । चेहरा सूखा 
हुआ था और आँखें भीतर की ओर पँसी हुईं थीं, जिनसे म्लान मुस्कान 
की एक उदास ज्योति टिमिटिसा रही थी। केशव ने विस्मय-भरी आँखों 
- से उसे देखा ओर उसके सामनेचाली कुर्सी पर बैठ गया। 
श्राप कहाँ से तशरीफ लाए हैं? 
' सहारनपुर से !? 
श्रापका शुभनाम ?! 
आगलन्तुक ने एक व्याकुल सलज्ज मुस्कान के साथ कहा-- 
क्या मुझे अभी तक नहीं पहचाना ! क्‍या सचमुच मैं इतना बदल 
ग्रया हूँ ?? 
केशव ने इस वार और अधिक श्राश्वर्य के साथ,'बड़े गोर से आगन्तुक 
, की श्रोर देखा और कुछ क्षण बाद उसने पहचान लिया। पहचानते 


१८ डायरी के नीरस प्रष्ठ 


ही उसे नवागत व्यक्ति की आकृति बहुत छोटी, प्रायः एक बीस वर्ष के : 
लड़के की सी लगी। वह चौंक पढ़ा ओऔर कुर्सी से प्रायः उचकता: 
हुआ बोला--वालमुकुन्द ! तुम इस वेष में ! ठम्हारा यह हाल: 
आश्रय है !? 

उसका आश्चर्य देख ऋर बालमुकुन्द उसी सलज्ज, म्लान मुस्कान 
से, नीली आँखों से उसकी ओर देखने लगा। जब वह तनिक भी. 
मुल्कराने की चेष्टा करता, तो उसकी आँखों के आस-पास से होकर गालों: 
से नीचे तक क्ररियाँ पड़ जाती थीं | 

केशव ने पूछा--“इतने दिनों तक कहोँ रहे १ आज प्रायः आठ साल 
से तुम्हारी कोई खबर नहीं मिली |? 

धथ्यों ही आवारा फिरा करता था ।? अभी त्क वही संकोच भरी 
करुण मुस्कान उसके रूखे चेहरे में वतमान थी । केशव उसके सम्बन्ध 
में कई बातें पूछने के लिए उत्करिठित था | पर, जब उसने देखा कि वह 
कुछ भी बताने के लिए इच्छुक नहीं है, तो वह चुप रह गया । 

“कहाँ ठहरे हो ? | 

अधिक लज्जित होकर वालमुकुन्द बोला--स्टेशन से सीधे यहाँआा 
रहा हूँ !? 

सामान कहाँ है |? 

नौकर उठा ले गया है !? 


केशव ने नौकर को पुकार कर चाय तैयार करने के लिए कहा । 
चाय पी कर ल्ानादि से निन्वत्त होकर जब वह आया, तो उसके शरीर 
में फिर उसी ढंग को मैली और पुरानी धोती देख कर केशव को दुःख 
हुआ | उसने अपनी एक नई घोती निकाल कर उसे दी। उसके 
शॉफिस का समय हो चला था। उसने अपने और बालमुकुन्द के लिये 
बहहर ही भोजन मेंगाया । 

खा पीकर जब केशव ऑफिस जाने को तैयार हुआ तो उसने 
बालमुकुन्द से कहा--'मैं जाता हूँ, पाँच बजे वापस आऊँगा। तुम 
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: पैव तक आराम करना। अगर किसी ख़ास चीज की जुरूरत पड़े, तो भीतर 
. अपनी भाभी जी को सूचित कर देना ? 
उसने कुछ उदासी और कुछ गंभीरता के साथ कहा--अच्छा [? 
उसके इस संत्तिप्त उत्तर में एक ऐसी मार्मिक वेदना भरी थी, कि केशव 
सहम गया। कुछ देर तक चुप रह कर उसने पूछा--अगर तुम्हें क्विसी 
आत का कष्ट हो तो कहो। में भरसक प्रबन्ध कर दूँगा।! 
बाल्मुकुन्द ने पहले की ही तरह उदासीनता के साथ कहा--“नहीं, 
नहीं, कोई कष्ट नहीं | 
कुछ देर ठहरने के बाद केशव जाने ही को था कि वालमुकुन्द 
अचानक उठ खड़ा हुआ ओर व्याकुल दृष्टि से उसकी ओर देखता हुआ 
बोला--मुझे पॉच रुपया देते जाना ?? 
केशव को उसकी इस आकस्मिक याचना से दुःख भी हुआ श्रोर 
हँसी भी आई । उसने चुपचाप जेब से पाँच रुपये निकाल कर उसके हाथ 
में रख दिए और चलत्ता बना। 
शाम को जब केशव ऑफिस से लौट कर घर आया, त्तो 
चालमृकुन्द वहाँ नहीं था | पूछने पर मालूम हुआ कि वह केशब के 
आपफि्सि जाने के कुछ ही देर घाद बाहर निकल गया था, तब से श्रभी 


तक नहीं लीठा | 
रात को जब घर के सब लोग खा-पी कर सोने की तैयारी कर रहे ये, 


तो खबर मिली कि वालमुकुन्द नशे की हालत में वापस आया है। केशव 
'ऊसके पास गया, तो उसकी दु्दशा देख कर बहुत दुःखित हुआ। 
उसकी आँखें चढ़ी हुई थीं ओर बोलने में जुबान लड़खड़ा रही थी। 
'केशव को देखते ही वह उसके गले से लिपट गया और इस ढंग से बोलने 
लगा, जैसे स्टेज में अभिनय कर रहा हो--'मे मेरे सबसे पू-प्यारे और 
सब से पु-पुराने मि-मित्र | श्राज ठुम से मि-मिल कर कैसा अपार आनन्द 


हुआ है, मेंस कह नहीं सकता !? के. 
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उसके मुँह से उत्कट दुर्गन्‍्ध शा रही थी, जिसके मारे केशव का . 
माथा भिन्‍नाने ओर जी मचलाने लगा | किसी तरह अपने.को उस 
शराबी मित्र की बोहों से छुड्ना कर केशव धमकी के रुप में बोला--, 
थे सब मित्रता-वित्रता की वारते रहने दो ! ठीक से बैठ जाओ | तुमने 
, अभी तक खाना नहीं खाया है | बदलू ! खाना ले आओ ।? 

नन्‍न!! मैं-में ख-खाना खा कर आया हूँ । प-पर तु-ठम ना-नाराक़ 
हो गए ?? 

केशव को बेतरह क्रोध आ रहा था, ओर उस दयनीय व्यक्ति की 
हालत पर दुःख भी हो रहा था। किसी तरह अपने को सेमाल कर 
उसके लिये पलँग का प्रयन्ध करके उसने बदलू से कह दिया कि रात को 
वह बाबू के ही कमरे में सोए और उसकी देंख-रेख करता रहे । इसके 
वाद वह भीतर चला गया । 

रात को बहुत देर तक केशव को नींद न आई। | 

वह सोचने लगा कि क्या यह वही बालमुझुन्द है, जिले वह वचपन 
में उसके शील स्वभाव की स्निग्धता और माधुय के कारण बहुत चाहता 
था और स्कूल तथा कालेज में जिसकी अपूर्व बुद्धमता और अनुकरणीय 
सचरित्रता के कारण उसे भावी नवयुवकों के लिये आदर्श रूप मानता था। 
चव उसके सुन्दर गोरे उजले मुखमणडल से केसा तेजु कलकता था। कालेज ' 
में वह अपने मिलनसार स्वभाव और प्ीतिपूर्ण व्यवहार के कारण बढ़ा 
लोकप्रिय हो उठा था और इलाहाबाद का सारा साहित्य-समाज उसकी 
ललित और प्रसाद-पूर्ण कविताएँ सुनने के लिए लालायित रहता था | 
उसके सिर पर बड़े-बड़े चिकने ओर कुछ-कुछ घूँघराले बाल लहराया 
करते थे और प्रथम बार के दर्शन से ही उसके सम्बन्ध में कह सकता था 
कि वह कवि है | केशव को पूरी आशा थी कि वह एक दिन शैली या 
टैगोर की तरह अवश्य ही संसार में ख्याति प्राप्त करेगा और अपने कवि- 
मित्र की प्रतिमा पर उसे बड़ा गब॑ था। इसलिये आज उसकी जो उससे 
डुगंति देखी, वह आतंक उत्पन्न करने वाली थी । इतने थोड़े अर्से में. एक . 
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विकासोन्मुख सुन्दर पुष्प मुरका कर सइ़ने लगा ! सानव-जीवन के इस 
मिथ्या मायामोहावेश” पर विचार करते करते वह सो गया । 
दूसरे दिन बालमुकुन्द कुछ देर से उठा। केशव जब उसके पास 
गया, तो वह अपराधी की तरह संकोच-भरी दृष्टि से उसकी ओर देखने 
' लगा । केशव ने रातवाली घटना का कोई उल्लेख नहीं क्रिया और उसकी 
वर्बियत की हालत्त पूछ कर वहाँ से चला गया | ह 
रात को बालमुकुन्द फिर नशे की हालत में वापस आया तथा सब 
प्रकार का संकोच त्याग कर उन्समुक्त रूप से काव्य-मयी भाषा में केशव के 
साथ 'प्रेमालाप” करने लगा | कमी उसका हाथ पकड़ कर कहता---तुम 
मेरे परम स्लेह्टी मित्र हो !! कमी उसके कंधे पर हाथ रख कर कहता-- 
विरम सनेही मित्र ही जीवन में परम शत्रु सिद्ध होते हैं--यह नेचर का लॉ 
है, विधाता का विकृत विधान है ? केशव उसकी इन सब बातों को एक 
शराबी का प्रताप समझ कर म्लान मुस्कान मुख पर झलका कर छुप 
रह जाता था | 
लगातार तीन-चार दिन तक बालमुकुन्द का यही हाल रहा। दिन 
में वह अत्यन्त, शान्त, शिष्ट शोर विनम्र बन जाता था और रात में शराब 
के प्रभाव से वह बड़ा हूं, बातूनी बन जाता था। तारीफ की बात यही 
थी कि शराब के लिये पैसे वह रोज केशव से दफ्तर जाने के पहले माँग 
लेता था | उसके बाद दिन मर गायब रहता और रात को... 
उस दिन रविवार था| केशव दिन-भर बालमुकुन्द को अपने पास 
पकड़े रहा और शाम होते ही वह उसे हवाज़ोरी के बहाने दूर गंगा के 
किनारे एक एकान्त स्थान में ले गया | दोनों कुछ देर तक मौन माव 
से बैठे रहे और वर्षा के कारण यौवन की उमंग से इठलाती हुईं गंगा 
की लहरों के पागल उच्छुवासों, से सिहरते-से रहे | उसके बाद अचानक 
- केशव बोल उठा--दिंखो बालम्रुकुन्द, तुम्हारी हालत देख कर मुझे 
बहुत हुःख हुआ है। मैं अपने दिल की हालत ठ॒म्हें ठीक बचा नहीं 
सकता. .. -. . सच बताओ, तुम्हारा यह पतन कैसे सम्भव हुआ ९? 
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वाल मुकुन्द मुस्कराने लगा | पर, आज उसकी मुस्कान -में लजां या. 
संकोच का नाम नहीं था। अपने छुट्पन की स्वाभाविक ढिठाई से उसने 
कहा--'क्या सचमुच जानना चाहते हो ? अ्रच्छा तो सुनो । पर, तुम  ' 
शयद ठीक समझ नहीं पाश्रोगे, कारण यह है कि तुम बड़े नीतिनिष्ठ 
झौर आदर्श, रहस्थ हो; लेकिन भावुक प्रेमिक तुम कभी नहीं रहे हो। 
में यह नहीं कहना चाहता कि तुम भाभी जी को नहीं चाहते । पर, विवाह 
के अधिकार से प्राप्त सहज, शात्त प्रेम में वह उन्‍्माद, वह त्तीक्षणता, वह 
वेचेनी कहाँ जिसका अ्रनुमव सुझे आठ वर्ष पहले हुआ था ! और, जिसके 
कारण में अभी तक प्रति दिन, प्रतिपल तूपामि की-सी अ्रद्श्य आंच में 
भीतर ही भीतर जल रहा हूँ ! हमारे इस अभागे देश में प्रेम का नाम 
तो बहुत लोगों ने सना है और प्रेंम के गीत भी हर सिनेमा-हाउस में 
नित्य सनने में आते हैं; पर लाखों में दो-चार आदमी भी उसके भर्म को 
छेद डालनेवाली पीड़ा की वास्तविकता से परिचित हैं या नहीं, इसमें 
सनन्‍्देंह हैं | ठुम हँसते हो ? हँसो, पर इस हँसी से ठुम किसी सच्चे प्रेमी की 
पीढ़ा को ठुच्छु नहीं कर सकते | 

'मेरी प्रेमपात्री के सम्बन्ध में जानने के लिए ठुम अवश्य ही उत्सुक 
होगे | तुमसे छिपाने की कोई बात नहीं है, फिर मी में उसका नाम अभी 
सुम्हें नहीं वताऊँगा ; क्योंकि . ..पर पहले मेरी बात पूरी तरह सुन लो। 
जब मेने पहले-पहल उसे देखा; तब चह सम्भवतः सोलहवाँ वर्ष पार कर 
चुकी होगी । कुछ भी हो, त्तव उसका विवाह नहीं हुआ था । वह एक 
'कल्चर्ड फेमेली? की लड़की थी। सशिक्षिता होने पर भी ण्हकाय में- 
उसकी दक्षता अपूरव थी ! यईद मैं उसे सुन्दरी कहूँ, तो विशेषज्ञ मेरी बात 
मानने के लिए तैयार न होंगे। क्योंकि; कृद में वह छोटी थी, मुँह उसका 
गोल था ओर आल तनी हुई होने पर भी प्रायः सव समय अध-खुली-सी 
दिखाई देती थीं। दीर्घ अनुभव से मैं इस परिणाम पर पहुँचा हूँ कि छोटी 
आँखें ध्यान-मग्न योगियों की निमीलित आँखों की तरह जिस रहस्यमय - 
भीतरी सौन्दर्य का परिचय देंती हैं, वह निराला होता है। मैंने जीवन में 
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उसे कभी हँसते न देखा और शायद ही वह कमी प्रकट रूप से रोई होगी। 
पहज उदासीनता, मन्द-मधुर, पवित्र और स्थिर भाव प्रतिपल उसके भुख- 
मण्डल में व्यक्त रहता था। इसलिये उसके प्रथम दर्शन से ही मेरे मन 
में अनन्त की जो छाप पड़ गई, वह वग्रेखा की तरह किसी युग में किसी 
जन्म में नहीं मिट सकती, यह बात में उसी दम समझ गया था । 

ज़ैर । में कह नहीं सकता कि वह सके चाहती थी या नहीं ! पर, 
में उसके पाँवों की धूलि के लिये भी लालायित रहता था कि मिले तो 
कुछ फिर पर चढ़ाऊँ और कुछ स्ृति के बतौर बस में बन्द रखें 

मेरी बड़ी इच्छा रहते हुए भी उसके साथ मेरा विवाह नहीं शो पाया। 
इस बात से मुझे गहरा धका अवश्य पहुँचा, पर पीछे में सैमल गया और 
यह सोच कर मुझे श्रानन्द मिला कि जिसके साथ उसका विवाह 
हुआ है, वह मुझसे भी योग्य है श्रौर उसके साथ रह कर यह संसमय 
जीवन वितावेगी। पर, जो बज्जन-चिह्ठ भेरे मन में अंकित ऐो गया था, सा 
'प्रतिपल मुझे उसकी याद दिला कर एक ओर निर्मम पीड़ा पहुँचाना था 
झौर दूसरी और एक निराली ही पुलक-भावना का अनुभव कराता था। 
फिर भी मैं बरवस उसे भूलने का प्रबल करने लगा। दो साल तक गेडश्ा 
यस्म पहन कर वैरास्य धारण करके विन्प्याचल की खोर्ों में छि्रा रहा । 
पर उसे भूलने फे बजाय उसकी स्थृति तीदुय से तीकुयतर दोती थली 
5॥ई। मैंने वापस झाकर सार्वजनिक क्षेत्र में बढ़े उत्साह के साथ फ्रामम 
करना शुरू किया, केवल इस ख्याल से कि उसे भूल सकू । में 
सन राजनीतिक कार्रवादयों में ध्यत्त रहने पर धल्ाम 
मी उसे नहीं झुला पाता था। यहाँ तक कि जब में प्लेट्या 
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धर ५ पे न अट देना शा म्ज्ड् ््ड ०, 
जिम मूरति को लक्ष्य हरफेर्म मावण देता था, उसे मेरे ऋल्यशर: 
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रहस्यमय लोक की ओर प्रेरित करती थी, वहाँ दूसरी ओर हमें अत्यन्त 
शंकित और परात्त कर देती थी। आत्मा की यह थकावट क्‍या चीज है 
ओर किंचनी भयंकर है; यह बात में किसी प्रकार भी तुम्हें समझा नहीं. 
पार्ऊगा। जो भी हो, उससे मुक्ति पाने के लिये मैंते पीना शुरू कर 
दिया । पीने की इस छत ने मुझे निकम्मा बना दिया। धीरे-धीरे मन में 
एक ऐसी जड़ता छाने लगी कि सावंजनिक कामों में भी मुझे तनिक भी 
दिलचस्पी नहीं रह गई, फल यह हुआ कि में वन गया नम्वरी निठल्ला | 
दिन भर विचित्र प्रकार के दिवा-स्वप्न ओर रात-भर दुःस्वप्न देखते रहने 
के सिवा मेरे लिये जेसे जीवन का और कोई लक्त्य ही नहीं रह गया था ! 
ओर, इस लक्ष्य को-बनाए रखने के लिये मुझे 'पीने? के लिये प्रतिदिन 
की सुविधा की परम आवश्यकता थी। पर, वेकारी--जिसका एक कारण 
मेरा निकम्मापन था--मुझे यह सुविधा नहीं दे सकती थी, इसीलिये मेने 
अपने उद्देश्य थी पूर्ति के लिये एक विचित्र ही तरीका अख्तियार करना 
झुरू किया । में कुछ विशेष-विशेष व्यक्तियों के पास उनके झछ ऐसे मित्रों - 
के नाम की जाली चिध्वियाँ ले जाता, जिनका वे सम्मान करते थे; पर . 
जिनके हस्ताक्षरों से भल्री भाँति परिचित नहीं रहते थे | उन चिट्वियों . 
में लिखा रहता,--पत्न-बाहक एक शरीफ घराने का योग्य ओर संशिक्षित - 
लड़का है ओर इस समय अर्थ-कष्ट से पीड़ित है, इसलिये उसकी कुछ 
सहायता कर सके, तो अवश्य कर दीजियेगा |? इस उपाय में मुम्झे 
अक्सर सफलता मिल जाती ओर में शराब पी पी कर कभी किसी होटल 
में पड़ा रहता, कभी किसी रेलवे स्टेशन के प्लेटफार्म पर या वेटिंग रूम 
में। नौबत यहाँ तक पहुँची कि मैंने रेलवे स्टेशन में दो-एक थात्रियों की 
गाँठ तक काट ली | पर यह उपाय अधिक समय तक न चल सका ओऔर' 
एक दिन में अ्रसावधानी के कारण पुलिस के चंगुल में आ गया । साल- 
भर की कैद सुयत कर मैं सीधे त॒म्हारे ही पास पहुँचा हूँ । मैं जानता हूँ कि ह 
में एक निकम्मा रोमांसवादी हूँ और जीवन के बहुत ही गुलत इृश्टिकोण 
को मैंने अपनाया दै। जेल में विशेष रूप से यह कड़वा सत्य स्पष्ट रूप 


र 







पा 2.०७» गया। उसके 
(४४६ क पास एक चिट्ठी आई, 
>नर्थीति यह भी लिखी थी कि जिस या 
किया था वह झीर कोई नहीं केशव की न््री 
“लीला है. पत्र पढ़/कर केशव के दिमाग में सन्‍नाठा छा गया। कुछ 
सोच-समम के बृद्दं £ उसने वह पत्र श्रपनी सझ्रीके हाथ में दें दिया। प्र 
पढुते-पढ़ते लीला की श्रोँड्लों से व्पाथ्प ओँएू गिरने लगे । बालमुकुन्द के 
पत्र ने केशव को इत्तना विचलित नहीं किया, जितना लीला के उन 
- आँसुओं ने किया । उन आँसुओों ने उसके जीवन का एक बढ़ा भारी भ्रम 
जैसे धो डाला | उसकी शांत शहस्थी की फुलवारी भें पहली बार एक 
घातक कीट घुस झाया | वह सोचने लगा-- एक नम्बरी लम्यठ, गिरहकट 
ओर बदमाश के लिये लीला ने ये जो आँख बहाए हैं, उनका आदि खोत 

' कहाँ पर है ओर अन्त कहाँ पर होगा !! 
वालमुकुन्द की पतित दशा के प्रति उसके मन सें जो सहानुभूति उमड़ 
उठी थी, लीला के प्रांसिओ्ों ने न जाने किस रहत्वमय रासायनिक किया 
से उसे घोर घृणा में परिणित कर दिया। 


